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AVANT -PROPOS 



Deux choses aujourd'hui préoccupent, ajuste titre, 
un grand nombre d'esprits réfléchis : d'abord la né- 
cessité de restituer, en théorie et en fait, à l'énergie 
individuelle sa part légitime; puis Tindestructibilité 
du génie des races, l'importance et le droit des indi- 
vidualités nationales. Ces choses, d'ailleurs corréla- 
tives, n'intéressent pas seulement la politique, qu'elles 
tendent à renouveler ; elles intéressent au môme 
degré l'histoire des arts, de la littérature et des re- 
ligions. 

Elles sont les deux pôles sur lesquels tournent tous 
les travaux de Guillaume de Humboldt. 

Notre temps n'écoute guère ceux qui ne font pro- 
fession que d'être philosophes. Il se défie des mé- 
thodes exclusivement abstraites. Il veut être conduit 
aux idées par les faits et arriver aux conclusions 
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philosophiques par le chemin des sciences; il est 
décidément spécialiste. C'est par des voies spéciales, 
par le droit, l'esthétique, la linguistique, que Guil- 
laume de Humboldt est parvenu aux conclusions, 
dont l'ensemble forme sa philosophie. On ne s'éton- 
nera donc pas qu'il soit question dans les pages sui- 
vantes de faits très-variés et de considérations qui 
appartiennent à des ordres fort différents. 

La biographie y tient également une certaine place. 
On peut fort bien étudier les sciences sans se soucier 
des savants qui les ont faites. Mais la philosophie 
n'est pas une science comme une autre; il y reste 
toujours un élément personnel qu'on ne saurait 
négliger. Toute grande philosophie porte le nom 
d'un homme. Quelques-uns voient ici la condamna* 
lion de la philosophie ; ce qu'on devrait y voir, c'est 
qu'elle est impérissable comme le génie. Humboldt 
n'a point de système, il n'a que des vues, mais des 
vues qui portent à l'infini. Elles tiennent étroitement 
à son caractère, et sa vie est l'indispensable commen- 
taire de sa pensée. 

Je n'ai point à demander grâce d'avoir adopté un 
Allemand pour mon héros. Dans l'œuvre commune 
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qui s'accomplit en Europe , rAUemagne s*est fait 
depuis un siècle une telle part, elle est représentée 
par de tels ouvriers, qu'il faut à toute force lui accor- 
der une partie de notre temps et de nos admirations. 
La Revue germanique et française^ oix ce travail a 
paru pour la première fois, a pris le rôle d'interprète 
et de médiatrice entre ce pays et le nôtre. Elle s'est 
placée depuis plusieurs années au premier rang 
parmi les publications littéraires et savantes de ce 
temps-ci, grâce au talent supérieur et au zèle désin- 
téressé de son directeur, M. Charles DoUfus. Bien 
d'autres savent, comme moi, le prix de ses conseils. 



P. CHALLEMEL-UCOCR. 
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11 est impossible, au dire des physiciens, que deux 
molécules matérielles arrivent au contact absolu ; il 
Test encore davantage peut-être qu'un esprit français 
et un esprit allemand parviennent jamais à se péné- 
trer à fond réciproquement. Quiconque essayera 
parmi nous de comprendre parfaitement et surtout 
de faire comprendre aux autres un des hommes qui 
sont les types excellents de la nature germanique, 
sera tenté plus d'une fois de renoncer à une pareille 
tâche. Je ne dissimule pas que j'ai éprouvé plusieurs 
accès de découragement en étudiant G. de Humboldt. 

CHALLEMEL-LACOUR. 1 
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Toutes les raisons qui peuvent, je crois, expliquer 
et aggraver en même temps cette difficulté se trou- 
vent réunies en lui ; je n'en signalerai que deux. Nous 
aimons à résumer l'existence d'un homme dans les 
travaux qui lui survivent. « Tant vaut l'œuvre, tant 
vaut l'homme , )> est un proverbe très-français. Si 
nous ne comptions pas obtenir un résultat positif au 
moins proportionné à nos efforts, nous regarderions 
probablement le travail comme une fatigue inutile 
qu'il serait absurde de s'imposer. Qu'un jour, où il 
est pris d'une belle ambition littéraire, un Parisien 
vienne à passer le long des quais en méditant le livre 
qui doit être le fondement de sa gloire ; si par mal- 
heur à la vue de ces rangées de bouquins confondus 
sans distinction, qu'un chacun remue comme une 
marchandise banale, il s'avise de songer que son ou- 
vrage viendra bientôt prendre place dans cette longue 
nécropole qui s'étend de la rue du Bac au pont Notre- 
Dame, et qui engloutit le bon et le mauvais, il risque 
fort de sentir son enthousiasme tomber tout à coup, 
et le livre pourra bien s'en aller en fimiée. Que vous 
soyez tenté, en une heure d'exaltation généreuse, de 
vous consacrer à la chose publique, un seul retour 
sur tant de vies inutilement dépensées dans la poli- 
tique refroidira votre ardeur ; vous vous prendrez à 
souriro de ce rêve en vous rappelant les hommes 
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d*État confinés sous leur tente, après tant de luttes 
inutiles et après avoir vu anéantir jusqu'aux dernières 
traces de leur œuvre. Avec un tel caractère, il n'est 
pas fort aisé de comprendre des gens qui, sans dédai- 
gner le succès, semblent chercher principalement 
dans le travail une satisfaction personnelle, un philo- 
sophe qui se délecte dans son système, un musicien 
entassant jour par jour dans une armoire, comme l'a 
fait Sébastien Bach pendant vingt ans, des oratorios 
que nul orchestre n'exécutera, des chefs-d'œuvre 
d'harmonie que son oreille et aucune oreille humaine 
n'entendra peut-être jamais. Cette disposition se ren^ 
contre, si je ne me trompe, plus ou moins prononcée, 
dans tout Allemand. On verra bientôt à quel degré 
elle existait chez G. de Humboldt. 

Secondement, il nous coûte en général très-peu de 
nous résigner à la spécialisation, qui est une fatalité 
de la civilisation moderne. Sans doute, nous touchons 
volontiers à toute chose, mais en dilettantes; nous 
n'hésitons guère dans un salon à raisonner de tout, 
même de théologie et d'astronomie, mais sans préten- 
tion à la science et avec cette légèreté ignorante qui 
est, à ce qu'on assure, une des grâces de l'esprit fran- 
çais. Du reste, nous nous décidons d'assez bonne 
heure et d'assez bonne grâce à être ceci ou cela; nous 
sommes plus ambitieux et plus flattés d'être quelque 
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chose que d'être quelqu'un, et, notre choix fait, nous 
nous consacrons au rôle accepté avec Tunique préoc- 
cupation d'y réussir. Nous ne sommes nullement dé- 
solés de ce qu'il nous a fallu renoncer à tous les autres, 
puisque c'est la condition du succès, et par consé- 
quent la sagesse. Nous sommes obligés, quand nous 
voulons être francs, d'avouer la surprise que nous 
cause toujours l'universalité relative de certains Alle- 
mands, et nous ne parvenons à nous l'expliquer qu'en 
lui attribuant l'obscurité qui règne dans ces vastes 
cervelles d'outre-Rhin, ou bien en nous persuadant 
qu'une science si variée est nécessairement superfi- 
cielle. Cependant cette répugnance à se cantonner 
dans un coin séparé du monde intellectuel semble 
tenir essentiellement au caractère germanique. On ne 
prend en Allemagne qu'à la dernière extrémité le parti 
de s'enfermer dans une carrière déterminée. Un Alle- 
mand qui a passé par les quatre Facultés avant de se 
vouer à une profession définitive n'est pas une grande 
rareté, et il n'abordera pas ces études successives en 
curieux qui ne veut qu'eflleurer ; il y portera, au con- 
traire, tout le sérieux et toute la profondeur de la 
conscience. De là, dans les écrits allemands, cette 
tendance à multiplier les aspects d'un sujet, à le 
suivre, non sans quelque prolixité et sans quelque 
confusion, dans toutes les ramifications qui se lient 
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aux divers ordres de la pensée. Heureux encore lors- 
qu'à cette ambition d'embrasser le monde intellectuel 
tout entier ne se joint pas le désir ardent, mais le plus 
souvent infmctueux, d'essayer ses forces dans le ma- 
niement des réalités terrestres. 

Je sais que beaucoup de Français, et des plus 
grands, je sais que les Encyclopédistes et Voltaire 
ont aussi porté la main sur toutes les provinces de la 
pensée, science, philosophie, histoire, poésie; les 
écrivains du xviii^ siècle ne demanderaient pas mieux 
non plus que de se mêler à Faction, si de temps en 
temps la Bastille n y mettait bon ordre et si d'autres 
disgrâces ne venaient à propos tempérer leur ardeur ; 
que dis-je? c'est par leurs mains que s'exerce l'action 
véritable. Mais on reconnaîtra sans peine que ces 
grands hommes, en diversifiant leurs travaux, cher- 
chent à multiplier leurs moyens d'influence bien plus 
qu'ils n'obéissent à lu besoin personnel d'universa- 
lité. Sans manquer au respect que mérite le génie de 
Voltaire, il est permis de dire, je crois, que l'inspira- 
tion poétique et tragique n'est pas, chez lui, bien 
impérieuse ; sa poésie, volontaire et calculée, si je 
puis dire, est presque uniquement un mode populaire 
de prédication philosophique. Ce qu'ils poursuivent 
tous, par toutes les voies de l'intelligence, c'est la con- 
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quête des esprits, le renversement des préjugés, le 
succès, la gloire, la révolution. 

Chez les Allemands, au contraire, cette aspiration, 
quelquefois immodérée, à l'universalité manifeste un 
besoin intime, et Ton reconnaît chez G. de Humboldt 
à un degré très-éminent ce côté de l'organisation na- 
tionale. Philosophe, traducteur, historien, publiciste, 
humaniste, linguiste, poëte et homme d'État, il 
s'adonne soigneusement à la culture simultanée de 
toutes ses facultés; il ne veut laisser se dessécher 
aucune des branches de son esprit. Lorsqu'à la longue 
il a adopté une spécialité, puisqu'il faut bien finir par 
là, lorsqu'il est devenu l'un des premiers linguistes 
de l'Europe, cette science est im centre auquel il a 
l'art de rattacher encore tout le reste. Son style même 
respire cette tendance à être complet; il voudrait 
refléter, pour ainsi dire, dans chaque phrase, toutes 
les faces de la nature des choses en même temps, et 
il n'est pas toujours facile de se retrouver dans les 
détours de ce style magistral , mais fluide comme 
l'onde, changeant comme Protée, faisant effort pour 
se modeler sur la forme complexe des choses et du 
cerveau humain , comme s'il voulait l'envelopper et 
la reproduire tout entière. 

Ces différences sont utiles à rappeler ; car d'elles, 
ce me semble, découlent en grande partie, d'un côté 
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notre indifférence à l'égard de ces personnages dont 
nous ne pouvons débrouiller Ténigme, de l'autre les 
rigueurs que nous épargnent trop peu un grand 
nombre d'Allemands intelligents. Ce n'est pas, toute- 
fois, une raison pour ne pas renouveler la tentative 
sincère de nous comprendre les uns les autres. 

On demandera peut-être pourquoi ne pas considé- 
rer exclusivement l'œuvre qui subsiste, aujourd'hui 
que l'auteur n'est plus, et qui seule aussi nous inté- 
resse. Je pourrais dire qu'en ne séparant pas l'homme 
de ses travaux, je me conforme respectueusement à ce 
qui parait érigé en loi dans la critique contemporaine. 
Mais il est une meilleure réponse à faire ; c'est qu'étu- 
dier l'œuvre, abstraction faite de l'homme, serait ici 
un grossier contre-sens. En effet, quelque singulière 
que puisse sembler cette assertion, et quelle que soit 
la valeur des travaux de G. de Humboldt, c'est avant 
tout et de son propre aveu pour lui-même qu'il les a 
accomplis. On se tromperait donc à les étudier comme 
s'ils avaient été exclusivement composés en vue du 
public, et l'on s'exposerait de cette façon à être trop 
sévère. - Quant à la forme , aussi bien que quant au 
fond, l'œuvre de G. de Humboldt n'est pas accessible 
à tout le monde. Les savants spéciaux, qui ne sau- 
raient méconnaître en lui l'égal des plus grands, ad- 
mirent cette œuvre, mais ne l'acceptent pas sans ré- 
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serves; d'autre part, cette œuvre nest nullement 
faite pour la masse des lecteurs, par c:tte raison 
même que de tous les intérêts, celui dont la masse est 
le moins touchée est l'intérêt qui s'attache au progrès 
intérieur ; tout progrès qui ne se résout pas en un 
avantage palpable, commun et permanent, lui paraît 
au moins problématique, et ressemble pour elle à du 
mysticisme. 

Or, il n'est pas tout à fait faux qu'à la prendre en 
elle-même, l'œuvre de G. de Humboldt ne puisse 
paraître en partie d'une utilité contestable, ou du 
moins fort restreinte". Elle révèle un homme, âme et 
pensée, très-digne d'être connu, plutôt qu'elle n'en- 
seigne une science, qu'elle ne résout un problème, 
qu'elle n'expose d'une manière populaire un certain 
ordre de vérités. Elle témoigne d'une aspiration haute 
et efficace à l'avancement moral ; elle offre le dévelop- 
pement varié, mais difficile à suivre, d'une intelli- 
gence forte, montrant ce qu'elle peut par de magnifi- 
ques essais, plutôt que par des travaux dont il soit 
donné de jouir et de profiter sans s'inquiéter de leur 
auteur. 

Les pages qui suivent contiennent donc l'étude d'un 
homme, rien de plus, puisque les écrits qui restent 
de lui ne sont utilisés que pour découvrir té qu'il a 
été; d'un homme surtout en ce sens qu'on n'y veut 
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pas décrire un personnage politique, bien que G. de 
Humboldt ait été diplomate et ministre, et qu'il ait 
pris une part importante aux événements de son 
temps, ni un philosophe, quoiqu'il ait agité plusieurs 
des questions capitales de la philosophie, ni un lin- 
guiste, quoique sa place soit au premier rang dans 
la science, mais seulement raconter les efforts soute- 
nus qu'il a faits pour se développer avec harmonie, 
pour empêcher de s'étioler en lui aucune des puis- 
sances qui constituent l'homme, imagination, senti- 
ment, raison, énergie active. C'est de ce point de vue 
que G. de Humboldt m'a paru utile à étudier pour 
apprendre quels procédés il a mis en œuvre et à quel 
point il a réussi. 

Je prie qu'on ne m'attribue pas la prétention de 
faire un portrait en pied ni même en buste. Il fau- 
drait, je le sens, une main bien habile pour esquisser 
seulement avec vérité une figure morale, très-tran- 
chée dans son ensemble, mais où l'on n'aperçoit nul 
caractère saillant qui permette de définir l'homme 
d'un seul mot. L'esquisse serait manquée si les détails 
n'y étaient pas fondus et équilibrés de manière à tem- 
pérer l'impression de l'un par celle de l'autre, et à 
fai^jÉ É l^ plutôt par la physionomie générale que par 
I^àw dominant de tel ou tel trait accentué. 



I 

LA VIE. 

La famille de Humboldt, riche, d'une noblesse an- 
cienne, était depuis longtemps au service des princes 
de Brandebourg, et en possession traditionnelle d'em- 
plois militaires et diplomatiques. Le chevalier de Hum- 
boldt avait compté parmi les intimes et les favoris de 
Frédéric-Guillaume II, avant que celui-ci régnât. Son 
fils, Guillaume de Humboldt, vécut toujours en rela- 
tions étroites, presque amicales, avec la cour, et il fut 
un des premiers conseillers du futur roi Frédéric- 
Guillaume m. 

Une haute naissance et une grande fortune ne met- 
tent pas toujours Fhomme auquel sont échues ces 
faveurs enviées à même de gouverner sa vie à son 
gré; si elles l'exemptent des cruels soucis du pain 
quotidien, elles le tiennent souvent engagé en des 
liens brillants qu'il ne peut rompre. Grâce aux cir- 
constances, mais grâce aussi à une rare indépendance 
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de volonté cachée sous une extrême douceur, la vie 
de G. de Humboldt s'est écoulée telle à peu près qu il 
lui a convenu de la faire. Il n'a dévié que très-peu, et 
juste autant qu'il Ta voulu, de la ligne qu'il s'était 
tracée. Rien n'est venu, ni en lui-même ni hors de 
lui, déranger le mode d'existence qu'il avait conçu. 

Tout jeune encore, il a désiré voir de ses yeux ceux 
que la renommée entourait, connaître les écrivains 
dont la pensée remuait l'Allemagne, approcher et re- 
garder face à face dans leur humanité ces puissances 
que tant d'esprits, exclus d'un commerce ardemment 
et vainement souhaité, sont réduits toute leur vie à 
contempler de loin à travers les livres ; aussitôt les 
plus illustres sont allés au-devant de lui, il a trouvé 
toutes les avenues ouvertes, il est entré de plain pied 
dans l'intimité du génie. Il s'est vu placé, dès le début 
et sans effort de sa part, là où des hommes d'un mé- 
rite supérieur ont pour toute ambition d'arriver après 
une vie de labeur. A-t-il voulu sortir de la vie pu- 
blique, rien rie l'a retenu ; a-t-il voulu y rentrer, le 
poste qu'il aurait demandé entre tous s'est trouvé 
prêt pour lui. A l'heure où allait se dénouer une des 
grandes tragédies de l'histoire, il a été appelé à as- 
sister, comme partie active, aux péripéties les plus 
dignes d'intéresser un homme d'État philosophe. Les 
pays qu'il voulait connaître, \\ Vçi^ aN\^\^fe^^^fô^^2t'^- 
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vaux qui kii tenaient au cœur, il s'y est livré; les se- 
cours dont il avait besoin lui sont arrivés de toutes 
parts ; les documents les plus nécessaires et les plus 
précieux, mais les plus inattendus, ont abondé sous 
sa main. Qu'il ait essuyé plus d'un mécompte, qu'il 
ait eu sa part de chagrins, de douleurs même, il est 
assez superflu de le dire. A tout prendre, cependant, 
la vie a été bonne pour lui. 

Il n'est que juste d'ajouter qu'il a profité de son 
bonheur en conscience. Tous les avantages de la for- 
tune pouvaient lui tourner à mal, s'il n'avait eu l'art 
d'en user, art qui suppose un parfait équilibre moral 
et qui par conséquent est lui-même une faveur inap- 
préciable. Aucune des passions perturbatrices, qui 
frappent de stérilité les intentions les plus sages et 
qui mettent en poudre les plans les mieux entendus, 
n*a atteint G. de Humboldt. 11 n'a pas eu le sort à 
combattre, il n'a guère eu à lutter non plus contre 
lui-même. La vie de G. de Humboldt a réussi parce 
qu'il s'est proposé des buts analogues à ses penchants 
et qui ne le mettaient pas à la merci des circonstances. 
Sans se piquer de stoïcisme, il s'est conservé indépen- 
dant de l'enchaînement fatal des causes et des effets 
externes, ce qui est toute la sagesse stoïcienne ; il a 
réussi, le dirai-je? parce qu'en tout ce qu'il a voulu 
et entrepris, il a toujours eu lui-même pour objet. 
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Ces existences heureuses ne sont pas assurément 
les plus émouvantes. Une harmonie moins complète 
entre la situation et le caractère, le violent combat 
d'une noble nature contre une destinée rigoureuse, ou 
même son naufrage sous le coup de passions, remue- 
raient plus vivement la fibre intime de nos cœurs, en 
y réveillant le souvenir de luttes et de défaites trop 
connues. Mais cette existence privilégiée a pourtant, 
elle aussi son intérêt, et ce travail constamment heu- 
reux de rhomme sur lui-même mérite d*être observé 
avec attention. S'il y a dans la tendance de Humboldt 
à ne jamais perdre de vue son propre perfectionne- 
ment et à chercher presque exclusivement en toute 
chose ce qu'il en peut tirer pour l'extension et pour 
l'élévation de ses idées, une pointe légère d'aristo- 
cratie, ou, si l'on veut, d'égoïsme, on aurait tort d'y 
voir la moindre trace d'un sentiment bas ou seule- 
ment vulgaire. Humboldt ne se sépara jamais un seul 
instant des destinées générales. Bien éloigné de fermer 
son esprit ou ses yeux aux agitations de l'Europe, il 
suivit sans relâche, quelquefois de loin, mais toujours 
avec une sympathie ardente pour la grandeur hu- 
maine, la cause qui se débat de nos jours. Enfin, son 
âme était largement ouverte à la pitié, mais il croyait 
que l'homme n'a de puissance réelle que dans la 
sphère de son être, et il pensait qw'etv ÂfeçvX. ô.^'s^nxv^'^ 
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les plus droites et des efforts les plus dévoués» la fata- 
lité extérieure ne peut être combattue avec certaines 
chances de succès que par la réaction énergique de 
chaque individu sur lui-même. 

En considérant un bonheur si noblement employé, 
on doit se féliciter, au lieu d'en savoir mauvais gré à 
la Fortune prodigue, que de loin en loin elle accumule 
sur un même homme tous les bienfaits sans lesquels 
serait impossible l'accomplissement de certaines tâ- 
ches. Il est à croire que Humboldt aurait, aussi bien 
que d'autres, soutenu fièrement les épreuves d'une 
situation obscure, qu'il y aurait surmonté les diffi- 
cultés infinies de la vie matérielle, conquis l'estime 
et le respect pour son nom, élevé quelque monument 
de ces vastes facultés. Mais on ne conçoit pas néan- 
moins, dans des circonstances moins prospères que 
celles où il naquit, ce tranquille développement d'es- 
prit, cette unité et cette sérénité de caractère, cette 
immense élaboration scientifique que présente la vie 
de G. de Humboldt. 

A la mort de son père, en 1779, il n'avait que cinq 
ans. Mais M™*' de Humboldt, femme d'une intelligence 
peu ordinaire, veilla avec l'attention la plus sérieuse 
sur l'éducation de ses deux fils, Guillaume et Alexan- 
dre. Hs furent élevés ensemble à Berlin, l'hiver dans 
la maison et sous les yeux de leur mère, l'été, pen- 
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dant qu'elle était retirée dans sa terre de Tegel, sous 
la conduite d'un précepteur sûr, et avec les soins des 
meilleurs maîtres : Campe, Kunth, Engel, dirigèrent 
tour à tour ou en même temps leur éducation. Tous 
les trois étaient imbus de l'esprit qui régnait alors à 
Berlin ; cet esprit était un composé du tempérament 
protestant et de la petite philosophie que le grand 
roi avait plantée et cultivée autour de lui, comme un, 
parterre exotique. Il y entrait de la hardiesse et de la 
crédulité, de la logique, du mysticisme, un peu d'in- 
tolérance, de la sécheresse française et de la rêverie 
allemande. G. de Humboldt avait été introduit par son 
précepteur Kunth auprès d'une certaine M"*' Marcos 
Herz et de ses amies ; ces dames formaient une société 
secrète, qui avait pour but Tavancement de la vertu, 
l'exercice de la charité, la culture de l'esprit et du 
sentiment. On s'y tutoyait, on s'y écrivait en chiffres, 
on y versait dans des cœurs fidèles les plus intimes 
confidences. C'est un beau titre pour G. de Humboldt, 
adolescent de dix-huit ans, d'avoir été jugé digne de 
passer le seuil de ce chaste cénacle. Il paraîtrait tou- 
tefois qu'il commit d'abord quelque légère infraction 
à la gravité requise ; mais il se confessa humblement, 
pleura aux pieds de la jolie M"' Herz, reçut l'absolu- 
tion, et fut admis à l'honneur d'être initié. En somme, 
on respirait dans ce monde de ph\lo?»oçV\^'s> ^\. '^^ 
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femmes une atmosphère indépendante, et de pluâ 
(f. de Humboldt y prit des habitudes douces, dont le 
pli ne s'est jamais effacé. 11 y contracta, comme son 
frèi*e, et phis peut-être qu'on n'aurait voulu, une 
liberté virile, quoique i-espectueuse , à l'égard de 
toutes les doctrines, et une certaine mollesse expan- 
sive , (\\û lui fit un besoin perpétuel des relations 
féminines. 

Oïl l'envoya, en compagnie d'un précepteur, à 
Francfort, pour étudier le droit, puis bientôt après à 
(îdittingen, seul et pour la première fois responsable 
de lui-même ; mais on a le droit de dire qu'il avait 
toujours été mûr pour la liberté. Il n'use de cette li- 
berté que i)0\n* étudier l'antiquité en même temps 
que le droit, pour lire Horace et Homère, pour suivre 
les leçons philologiques de Heyne. En 1789, ses 
études sont finies ; mais, avant de subir les dernières 
épreuves, il fait avec le vieux Campe, qui avait été 
son précepteur, un voyage à Paris, et il y arrive la 
veille du 4 août ; c'c st-à-dire qu'il tombe d'une région 
lunaire sur une planète en combustion, dans un monde 
ivre de sa résurrection commencée. Au milieu de ce 
jugement dernier du moyen âge, il reste assez calme 
pour s'amuser flegmatiquement aux magnificences ditk 
Versailles et aux curiosités du vieux Paris. Toutefois, 
il ne manque aucun spectacle; il assiste aux débats 
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de l'Assemblée nationale, il voit et il entend Mirabeau, 
il flâne autour de la Bastille, premier champ de ba- 
taille et première conquête de la Révolution ; il se 
donne le plaisir d'une séance entière de 1* Académie 
française. Le vieux Campe, gagné par T ivresse géné- 
rale, hors de lui, éperdu, ravi de se voir en personne 
aitx funérailles du despotisme français^ croit à la 
réalisation prochaine de tous les rêves philosophiques 
de Berlin, et regarde de tous ses yeux se lever sur 
l'horizon le soleil de la vérité, si longtemps attendu. 
Mais, ni l'allégresse de ses compagnons, ni l'enthou- 
siasme universel dont il est témoin, ne gagnent l'im- 
passible étudiant. Il obsei^e à la vérité tout avec 
attention, il ne perd aucun détail ; mais ce qu'il voit 
est une collection intéressante d'individus et de scènes. 
Qu'on ne s'étonne pas trop de cette froideur, et qu'on 
songe plutôt que pour un jeune gentilhomme alle- 
mand, disciple de M"** Herz, tout frais émoulu de 
Gœttingen, c'est déjà beaucoup de n'être pas effrayé 
de ce mouvement désordonné. Il ne faut pas prendre 
trop à la lettre cette spécieuse indifférence ; s'il reste 
de sang-froid devant les événements, les scènes se 
gravent en lui ; le sens qu'elles renferment se dégage 
d'une manière latente dans sa pensée, et bientôt il 
interprétera la révolution avec plus de profondeur que 
plusieurs de ceux qui l'ont faite ou qui l'ont racontAe>^ 
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Je reconnais toutefois que sa curiosité était un peu 
celle d'un artiste ; rien ne l'occupait plus fortement à 
ce moment-là que la diversité des caractères indivi- 
duels. Étudier l'homme ou les hommss est une occu- 
pation très-philosophique et très-utile, à laquelle 
chacun se livre sans le savoir dans un but purement 
pratique; collectionner des hommes, connaître des 
personnages plus ou moins illustres, les comparer, 
les classer, en décrire la physionomie, était alors le 
passe-temps de toute l'Allemagne. C'était une manie 
élégante que d'avoir dans ses relations une grande 
variété de types, comme on se dresse un herbier, 
comme on amasse un recueil d'autographes ; manie 
que la vogue de Lavater avait manifestée et accme. 
On passait les trois quarts de sa vie à entretenir des 
correspondances avec toutes les célébrités possibles, 
dans l'intention avouée de se disséquer mutuellement. 
Ce goût particulier a subsisté longtemps, et p?ut-être 
en découvrirait-on encore des traces chez nos voisins. 

Il tenait certainement chez G. de Humboldt à une 
disposition native et indestructible. Humboldt était 
curieux de l'homme, il aimait le monde, et l'aima 
presque jusqu'à la fin, non par un frivole besoin de 
distraction, qui est le propre des esprits vides et sans 
vigueur, mais parce qu'il goûtait une satisfaction sa- 
vante et féconde à observer de nouveaux caractères, 
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à pénétrer le secret d'une organisation originale. Dès 
cette époque, ses relations étaient nombreuses. A Gœt- 
tingen, il avait fait la connaissance de Georges Forster, 
dont la nature, comme la vie, formait presque à tout 
égard un contraste direct avec la sienne. Forster n'a- 
vait jamais su ce que c'est que le travail libre, le 
repos, l'abondance; à dix-huit ans, il avait fait le 
tour du monde, et à vingt, celui de l'infortune hu- 
maine ; il était grave et austère, mais passionné autant 
queHumboldt était calme ; tandis que celui-ci jouissait 
pleinement de lui-même dans une sphère toute con- 
templative, Forster, prisonnier dans une bibliothèque, 
éprouvait le besoin de se mêler aux hommes et aux 
événements; il était miné par une soif d'agu*, soif qui 
devint maladive en lui et qui le tua; son esprit, dans 
une perpétuelle ébuUition, versait sur toutes choses 
et en profusion, les idées dont Humboldt, aussi riche 
que lui, était infiniment ménager. Malgré tant d'op- 
positions , Forster avait captivé puissamment G. de 
Humboldt, en même temps qu'il lui imposait. Les 
lettres que ce dernier lui adresse sont remarquables 
par une véritable effusion de cœur, mêlée à un sin- 
gulier respect; que l'âge de Forster ne saurait expli- 
quer. Peut-être le temps seul a-t-il manqué à Forster, 
pour qu'involontairement il exerçât une action déci- 
sive sur G. de Humboldt. Cependant, à la fm de ç.t^. 
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vie, Humboldt a presque désavoué ces fortes impres- 
sions de sa jeunesse; il a porté (1) sui* Forster un 
jugement qui contraste plus qu'on ne souhaiterait 
avec ses lettres, et dont la sévérité touche à l'injustice. 
L'injustice n'était pas, j'en suis persuadé, dans son 
intention ; mais le temps et les événements changent 
étrangement les relations des choses et des personnes 
avec nous. A la distance de quarante ans, l'ancien 
ministre ne pouvait pas facilement reconnaître dans 
le jacobin mayençais, dans l'apologiste de la Conven- 
tion, dans le soldat obscur de la Révolution avortée, 
l'objet de ses premières admirations. 

Forster l'avait mis en relation avec Jacobi, l'adver- 
saire de la philosophie critique et du rationalisme 
berlinois que, dans l'emportement de la lutte, il quali- 
fiait de papisme philosophique et ^hyperctyplojésui- 
tisme, Humboldt, aussi peu fanatique pour ses anciens 
amis que pour le nouveau, réussit à ne pas prendre 
parti, habileté grande pour un âge comme le sien. 
Du reste Jacobi était homme du monde et homme 
d'esprit ; il faisait avec beaucoup de charme les hon- 
neurs de sa maison de Pempelfort, sa conversation 
était brillante et nourrie ; Humboldt fut séduit. For- 
ster l'avait encore introduit auprès de MuUer, l'histo- 

(1) Briefe an me Feundin^ U, 19, 
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rien de la Suisse, auprès de Heiicke, le romancier. 
Hiunboldt allait ainsi de ville en ville à la recherche 
des notabilités, aiguisant son jugement par l'appré- 
ciation profondément étudiée de chaque personnage. 
A Stuttgart il visitait le philosophe Abel, et il s'éton- 
nait, preuve de jeunesse et d'inexpérience, de le 
trouver si pauvre d'idées quoique philosophe ; il s'a- 
perçut ce jour-là, et il s'en souvint toujours, que 
l'apparat des formes systématiques est un bon moyen 
pour se passer du fond. A Zurich, il abordait cette 
énigme qu'on appelle Lavater, lequel, justement ridi- 
culisé de son temps, est resté chez nous, je ne sais 
pai'* quelle fortune propice, en possession d'une sorte 
dé popularité et l'objet d'admirations plus vives qu'é- 
clairées. Lorsque Humboldt se présenta chez lui, la 
question était encore de savoir si Lavater était un 
prophète, un saint ou un fripon, ni plus ni moins. Le 
jeune visiteur trouva Lavater occupé à ranger sur des 
tablettes des cartons soigneusement étiquetés, à enca- 
drer avec majesté des maximes morales sur de belles 
feuilles de papier blar.c, et à les clouer aux murailles. 
Sans refuser à la physiognomonie une ceitaine va- 
leur, Humboldt déclara sans hésiter, au bout d'une 
ou deux conversations, que la victime de Lichtemberg 
était simplement un sot. Cette audace (il y en avait 
encore à parler ainsi) fait honneur à son bon sens. 
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De retour à Berlin, G. de Humboldt est nommé 
sur-le-champ conseiller référendaire à la Chambre de 
justice ; c'était inaugurer avec assez d'éclat ce qui est, 
selon l'avis de beaucoup de gens, la vraie vie de 
l'homme, la carrière des fonctions et de la fortime; 
c'était clore comme il faut le temp&du vagabondage 
juvénile. Mais Humboldt ne l'entendait pas tout à fwt 
comme ces sages personnes. Les choses étaient fort 
changées à Berlin ; des édits très-oppressifs annon- 
çaient le règne d'une administration mécanique et 
sei-vile ; la libre pensée était en disgrâce, la presse 
livrée à de scandaleuses persécutions; l'intolérance 
religieuse reprenait le dessus. A la place des philo- 
sophes du vieux Fritz triomphaient les Rose-Croix 
et les évocateurs d'esprits. Or, Humboldt n'avait pas 
traversé inutilement la France en révolution, et un 
tel régime eût suffi pour le dégoûter de ses fonctions, 
bien qu'il ne rencontrât quelque opposition que dans 
la magistrature indépendante. Mais, de plus, Hum- 
boldt voulait, en dépit des sages, prolonger encore 
son noviciat intellectuel ; il s'était mesuré à un trop 
grand nombre d'hommes pour ne pas sentir ce qui 
lui manquait, et il avait besoin pour -s'achever d'un 
recueillement incompatible avec les affaires. Ses amies 
d'autrefois s'étaient alors, fort à propos, mis en tête 
de le marier. M"' de Benlwitz, plus tard de Wolzo- 
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gen, sœur de ^a fiancée de Schiller, Chai^otte de 
Lengefeld, se chargea de rétablir; ce sei*vice était 
bien dû à l'aimable collègue d'autrefois, à l'initié du 
cercle de M'"^ Herz. Elle proposa bientôt à G. de Hum- 
boldt une charmante enfant, fille de M. Dacherœden, 
président d'une chambre de justice à Erfurt, et pa- 
rent du coadjuteur Dalberg. Humboldt reconnut en 
elle, quand il la vit, plus qu'il n'avait attendu, et il 
se trouva, au mois de juillet 1791, marié le plus 
heureusement du monde, sans presque avoir eu la 
peine de s'en mêler. Il renonça aussitôt à la facile 
carrière où il n'avait qu'à marcher, et il se retira dans 
une terre de sa femme, à Burgœrner, près de Mans- 
feld, pour se refaire écoHer ; mais maintenant il avait 
une élève. 

Ici s'ouvre dans l'histoire de Humboldt une ère de 
recueillement laborieux, de méditations sereines, de 
sécurité intérieure, comme s'il vivait à l'une de ces 
époques rares, où le monde, solidement assis, goûte 
et assure à tous une paix incontestée. Ce sont pour- 
tant les années de la Révolution ; il n'est plus permis 
de croire que ce qui embrase la France soit un incen- 
die domestique ; toute l'Europe se sent en péril, Burke 
et bien d'autres ont jeté le cri d'alarme, d'effroyables 
justices s'accomplissent en France et menacent d'être 
portées plus loin ; un duel, dont l'issue incertaine çeut 
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être la catastrophe de toute la génération vivante, a 
commencé ; et Ton peut suivre G. de Humboldt pen- 
dant près de dix ans sans se souvenir que tout cela se 
passe à côté de lui ; les événements l'occupent un 
instant comme un document nouveau pour ses études 
jwlitiques, comme un thème à ses réflexions, puis il 
n y pense plus. Un roi est tué par son peuple. C'est à 
peine si, dans une lettre toute littéraire, Humboldt 
mentionne en courant cette nouvelle. On se demande 
si le personnage à ce point étranger au drame de son 
temps, est un philosophe ou bien quelque homme 
d'université, incapable de voir et d'entendre, plongé 
qu'il est jusqu'aux oreilles dans un océan de pédan- 
teries verbales. Qu'on suspende toutefois son juge- 
ment jusqu'à ce qu'on ait vu si cet oubli volontaire, 
qui n'est pas de l'indifférence, ne tiendrait point à 
une conception de la vie, peut-être erronée, mais cer- 
tainement très-réfléchie et très-élevée. 

.\ ce moment, Humboldt se meut dans un cercle de 
relations nouvelles. C'est d' abord Wolf, le grand phi- 
lologue, le professeur de Halle, qu'il avait connu dans 
la maison Dacherœden ; sous l'impulsion de Wolf, 
Humboldt voyage à la découverte à travers l'antiquité 
. grecque et en approfondit les plus belles parties ; il 
tient le maître au courant de ses études, heureux 
quand, pour réponse à ses letUes pleines de défé- 
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rence, Wolf daigne lui envoyer quelque indication 
philologique, discussion de texte, notice grammaticale 
ou autres menus suffrages ; Humboldt recueille avec 
empressement ces feuilles précieuses dans un bel al- 
bum sur lequel il écrit en grosses lettres : Wolfiana. 
Ce commerça se ralentit quelquefois, mais ne cessa 
jamais, et lorsque Humboldt, devenu ministre, eut 
créé r Université de Berlin, Wolf fut encore un des 
premiers qu'il songea à y appeler. Une autre relation 
du même temps, c'est Dalberg, coadjuteur de l'évêque 
de Mayence auquel il devait succéder; Dalberg était 
un parent de M'"'' de Humboldt, qui jouait volontiers 
le Mécène littéraire, en attendant qu'il lui fût permis 
de faire dans son futur évêché le Lycurgue, ou plutôt 
le Joseph II au petit pied ; mais les événements de- 
vaient lui épargner cette épreuve, et lui réservaient 
sous l'Empire un rôle moins héroïque. Vif et super- 
ficiel, protecteur et vaniteux, pour le moment il sti- 
mule utilement Humboldt, et ne demanderait pas 
mieux que de l'absorber, si celui-ci était d'humeur à 
se laisser faire. 

La liaison 'de Humboldt avec Schiller marque une 
heure décisive dans la vie du premier. Cette liaison - 
n'a pas,, comme celle de Schiller .et de Goethe, l'im- 
portance d'un événement national; mais, si elle est 
moins illustre, elle est peut-être plus intime. Pendant 

CHALLEMEL-LACOUR. ^ 
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quelque temps, c'est plus qu'une amitié, c'est un 
mariage d'esprits, où celui de Schiller remplit bien 
entendu la fonction mâle, mais reçoit en revanche les 
secrets encouragements dont, en de certaines crises, 
le plus fort lui-même a besoin. L'époque classique 
de l'Allemagne présente un phénomène bizarre, dont 
l'histoire littéraire ne renferme pas peut-être un se- 
cond exemple. Des œuvres de génie sont soumises 
avant leur naissance à une délibération en commun, 
comme s'il s'agissait d'une constitution à bâcler ou 
d'un nouveau dogme à faire passer dans un concile ; 
les créations les plus spontanées sont préméditées, 
comme le serait un complot, en présence de tout un 
comité consultatif; l'explosion rénovatrice des plus 
hardis chefs-d'œuvre est précédée d'un conseil de 
guerre et annoncée par mainte escarmouche ; les aigles 
soumettent leur vol à une discipline, les lions s'en 
vont, ainsi que les caravanes, dans des sentiers pres- 
crits. La voix de Humboldt compte souvent dans ces 
conseils. Schiller, desséché alors par la philosophie 
comme une vigne atteinte par la gelée, mettait lui- 
même en question sa vocation poétique ; Humboldt 
fait renaître en lui la confiance. \ peine rassuré, 
Schiller hésite encore entre l'épopée et la poésie dra- 
matique ; Humboldt, boussole infaillible, mdique à son 
génie la scène comme le domaine qui lui appartient. 
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Nous savons ce qu'étaient l'un pour l'autre Schiller 
et Humboldt, par leur correspondance que Humboldt 
lui-même a publiée (1), en érigeant à son ami un 
impérissable monument ; il lui a suffi pour cela de le 
peindre tel qu'il l'a vu aux heures d'inspiration. Us 
étaient rapprochés par des analogies de caractère et 
d'esprit; en tous deux dominait pareillement une 
pente vers la spéculation, jointe à un profond senti- 
ment de la vie concrète. Mais il existait entre eux une 
différence qui les place dans deux sphères entièrement 
distinctes : Schiller créait sans cesse , transformait 
tout en œuvre, recevait en lui du hasard un germe 
impalpable et produisait une forêt ; Humboldt était 
un réservoir vaste et limpide, capable de réfléchir 
tout le firmament, et où croissait secrètement plus 
d'une plante, mais qui ne pouvait monter à la surface, 
et qui ne se montra jamais qu'à demi. 

Pour jouir plus complètement de Schiller, Humboldt 
vient s'établir avec les siens à léna, et il y demeure, 
en deux séjours successifs, près de deux ans. Là les 
deux familles vivent sans cesse mêlées l'une à l'autre ; 
Schiller et Humboldt se voient plusieurs fois par jour. 
De temps en temps Gœthe vient de Weimar verser 
dans ces entretiens sa corne d'abondance et ouvrir 
ses perspectives lointaines et tranquilles. Quelques 

(1) En 1830. 
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autres encore, savants, poètes ou critiques, sont quel- 
quefois admis, et, par intervalles, Alexandre de Hum- 
boldt, qui n'était pas encore le sceptique peu décent 
qu'on a connu depuis, apporte les richesses de son 
esprit et de sa mémoire. Des Français se représente- 
ront malaisément ces conversations qui ne vivent pas 
de saillies, d'anecdotes, d'esprit, de gentillesses, et 
qui n'effleurent pas de parti pris tous les sujets , qui 
ne sont pas davantage des monologues éloquents à la 
façon de Diderot ou de M^® de Staël, mais plutôt une 
. méditation alternative, une création instantanée de 
pensées sous l'action réciproque d'intelligences qui 
vibrent à l'unisson. Cela n'exclut pas du reste la gaieté, 
le sourire, la fantaisie, mais à condition que ces fu- 
sées ne brillent qu'un instant et ne prétendent pas 
remplacer le soleil. C'étaient là pourtant de belles 
soirées ; tout y était traité de ce qui peut intéresser 
l'homme, tout excepté la politique ; ou plutôt il s'y 
faisait une politique supérieure qui avait la culture 
humaine pour objet et l'art pour moyen immédiat. 

Le commerce des hommes de génie n'altère pas 
l'intégrité d'une nature vraiment originale, et ne va 
pas non plus jusqu'à annihiler l'éducation première; 
mais il élève les âmes hautes, il fortifie les forts. Avec 
Schiller, Humboldt s'est évidemment accoutumé à se 
fier à l'impression poétique des choses pour les in ter- 
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prêter; avec Gœthe il a appris l'observation désinté- 
ressée et amoureuse de tout ce qui vit ; il est donc 
leur disciple. Aussi, lorsqu'il fut de retour à Berlin, 
il ne s'entendait plus avec ses anciens amis. Il est sur- 
prenant de voir combien les littérateurs s'immobilisent 
facilement, et comment, sans qu'ils s'en doutent, les 
précurseurs d'hier deviennent les traînards de demain. 
Les braves gens de Berlin se croyaient toujours les 
héritiers de Lessing, ou, si l'on aime mieux, ses exé- 
cuteurs testamentaires ; ils se croyaient fidèles à sa 
volonté dernière en se vantant de ne rien comprendre 
à la littérature nouvelle ; l'innovation pour eux était 
folie et même sacrilège. Humboldt, peu prédicateur 
de tempérament, n'essaya pas de faire chez eux de la 
propagande. Il se tourna vers une petite société nou- 
velle, où on l'entendait mieux : là brillait la célèbre, 
l'adorée, la regrettée Rachel Lewin, génie brouillé 
d'afféterie, qui lançait un petit jet intermittent de va- 
peur blanche qu'on prenait pour un éclair, femme 
jusqu'au bout des ongles, ayant assez de l'homme 
pour déconcerter la galanterie, railleuse, malicieuse, 
sentimentale, au demeurant personne d'une trempe 
rare, avec qui Humboldt ne pouvait manquer de se 
plaire. Mais nul dans cette société ne lui agréait plu^ 
que Gentz, frivole, élégant, qui avait la routine du 

monde, peu de portée, moîna Ae c^v^cXtet'^^^^^'t^^ 

1* 
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fonds Stérile, mais intelligence prompte à saisir et à 
s'approprier, raisonneur plein de feu, publiciste pas- 
sionné, penseur à reboui-s du bon sens. Il avait un 
mérite, qui compensait tous les défauts aux yeux de 
Humboldt, celui de s'être laissé inoculer par lui le 
culte de Schiller; il cherchait à imiter son style, il 
écrivait une Histoire de Marie Stuart pour faire le 
pendant de la Révolte des Pays-Bas^ et il annonçait 
un panégyrique du grand poëte. 

Malgré ces amitiés nouvelles et malgré toutes les 
ressources que récèle une grande capitale, Humboldt, 
après une vie telle que celle d'Iéna, dut bientôt se 
fatiguer de Berlin. Déjà il avait formé maint projet 
de voyage, et il se proposait alors une existence sin- 
gulière pour un homme de réflexion et d'étude, c'était 
de tenir le milieu entre un établissement fixe et un 
déplacement perpétuel. On peut voir là l'effet de 
certaine humeur ambulatoire, mais cette humeur 
procédait elle-même de la conviction qu'il faut voir 
les choses et les hommes, les œuvres d'art et les cou- 
tumes dans leur milieu naturel pour les bien com- 
prendre ; les voyages n'étaient encore qu'une méthode 
d'instruction. S'il l'avait pu, il serait parti pour l'Ita-. 
lie, son rêve depuis longtemps caressé, comme elle 
est celui de tout écrivain allemand qui débute ; il alla 
même jusqu'à Vienne avec l'intention de passer les 
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monts avec son frère ; mais l'Italie était redevenue le 
théâtre de la guerre ; il fallut ajourner ce pèlerinage. 
Enfin, après avoir promené quelque temps son inquié- 
tude (je ne dis pas son ennui, Humboldt ne s'ennuya 
jamais) dans le nord de l'Allemagne, il se rendit & 
Paris avec sa famille. Sa vie s'y partagea entre les 
musées, les bibliothèques et le monde; sa maison, 
dont M"* de Humboldt faisait les honneurs avec une 
grâce extrême, fut un point.de ralliement pour les 
Français et les Allemands. De vieilles connaissances 
de Berlin et d'Iéna, de jeunes Allemands, qui seront 
bientôt célèbres, Schick et Tieck ; des érudits, Villoi- 
son, MiUin, Du Theil, Sainte-Croix, Corai, Chardon 
de la Rochette ; des savants, dont il doit la connais- 
sance à son frère, Lalande et Cuvier ; des artistes 
comme Forestier et David, se rencontrent dans son 
salon; ces gens, divisés d'ailleurs sur beaucoup de 
points, mais un instant réconciliés par fatigue, forment 
une société tout intellectuelle, qui offre une image 
assez vraie, par ses meilleurs côtés, de la société du 
Directoire. Au miUeu de cette société qui pourrait 
faire croire aune vie distraite, Humboldt étudie, mé- 
dite de grands travaux, poursuit sous main d'anciens 
desseins. C'est encore pour préparer l'exécution de 
ces mêmes plans, qu'en 1800 il parcourt l'Espagne 
avec sa famille, fouille les collectiotift âî wcV. ç^\. S tetv^&v 



82 PHILOSOPHIE INDIVIDOAUSTE. 

tion, et que, Tannée suivante, il y retourne pour com^ 
pléter ses recherches, pour recueillir des informations 
plus profondes auxquelles il n'était pas préparé la 
première fois. Bientôt le voilà encore une fois à Berlin, 
mais non pour y rester. On croirait par moments, 
mais ce serait une supposition assez hasardée, voir 
un homme qui cherche à tromper par cette agitation 
incessante quelque amertume secrète, causée peut- 
être par le triste spectacle de la situation de la Pi-usse. 
On croirait que Humboldt va se i-eprendre d'intérêt 
aux choses politiques, qu il est las de Tinaction, de 
l'étude lihre et vagabonde, surtout quand on le voit 
demander un poste diplomatique qu'il obtient aussitôt. 
Mais ce poste était celui de Rome, où M. le rési- 
dent prussien n'avait autre chose à faire en ce temps-là 
qu'à gémir avec les cardinaux sur la commune infor- 
tune de la Prusse et de l'Église. Cette tâche, à laquelle 
Humboldt, j'en suis sûr, ne failUt jamais, n'était pas, 
on en conviendra, un service bien actif. Elle était se- 
condaire autant qu'aisée pour Humboldt, affable et 
lettré, d'une tolérance et d'un respect extérieur pour 
les choses qu'il avait sous les yeux, proportionnés au 
dédain réel qu'elles lui inspiraient, ne se mêlant, ni 
poiu' en profiter, ni pour les entraver, aux intrigues 
qui sont toute la vie romaine, assez amoureux de 
Rome pour flatter sans menterie l'orgueil des Romains. 
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Pourtant, il avait la précaution de laisser voir à pro- 
pos une griffe, habituellement inoffensive, quoique 
très-acérée, à la seule fin de tenir en respect ceux 
dont une débonnaireté trop grande aurait pu encou- 
rager l'impertinence. Au fond, il n'avait rien de com- 
mun avec ceux qui l'entouraient; Italiens de tout 
acabit, savants, princes, monsignors ou gens de let- 
tres, ne le touchaient, aus^ bien que les étrangers 
de passage, que par la surface, sans atteindre le 
cœur : il vivait en lui et pour lui. 

Il avait voulu voir, il voyait, et ne se rassasiait pas. 
Rome s'emparait de lui par degrés, moins la Rome 
réelle que la Rome idéale, celle qui est pour la pensée 
le point de jonction du monde ancien et du monde 
moderne, le nœud qui rattache l'un à l'autre les deux 
âges de l'humanité occidentale. Humboldt avait un 
merveilleux don de métamorphose; il était devenu 
Parisien à Paris, il devenait, et bien plus complète- 
ment, Romain à Rome, mais sans cesser jamais de 
sentir et de penser à l'allemande, tant était enraciné 
en lui l'esprit national. On le voit bien, lorsque la 
mort de Schiller rappelle violemment son . âme en 
Allemagne ; il jette aussitôt un cri de regret de l'avoir 
quittée, il envie à Gœthe toutes les heures qu'il a 
passées avec Schiller, et il lui écrit : « Que de fois 
ai-je pensé depuis peu à la légèreté qui emporte foV 
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lement rhomme loin de ce qui le rend heureux» et le 
fait courir à l'aventure après quelque chose de nou* 
veau ! S'il se représentait aussi vivement qu'U le de- 
vrait la profonde incertitude du sort, il ne se résou- 
drait jamais à passer le seuil de la terre où il a pour 
la première fois embrassé un tel ami. » Et pourtant 
Rome le retient, et il y aiurait volontiers passé sa vie. 
Il y resta six années ; chaque jour songeant que les 
événements qui se précipitent peuvent à tout moment 
l'en arracher, il s'étudie à en jouir, il en tire tout ce 
qu'il peut d'aliments pour sa pensée, 

C'est là, dans cette Rome si parlante aux intelli- 
gences un peu mélancoliques, c'est à l'âge où les 
épreuves ont commencé pour l'homme, où les pertes 
se multiplient, où Humboldt se 'voit enlever coup sur 
coup par la mort un enfant et un ami, c'est au bruit 
redoublé des ruines que fait l'Empire, et qui, reten- 
tissant jusqu'à lui, raniment dans son âme le senti- 
ment un peu assoupi de la solidarité des individus et 
des masses; c'est alors que s'achève la culture per» 
sonnelle qui l'occupe depuis si longtemps. Jusque-là 
sa vie n'a été, on peut le dire, qu'une élaboi^ation pré- 
paratoire, à laquelle ont concouru, avec la volonté, 
ses relations et ses voyages; et c'est ce qui justifie, 
je pense, les détails qui précèdent. On ne se déveloj^, 
il est vrai, que par le contact permanent de ses sem- 
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blables et des choses ; mais il arrive un temps où ce 
contact est moins efficace, où l'homme ne s'enrichit 
plus que de ce qu'il produit lui-même ; alors Thomme 
est mûr. Hiimboldt est arrivé à ce point de perfection. 
Nous allons le voir dans une nouvelle carrière, mêlé 
à des événements et à des acteurs de tout genre, 
carrière de concurrence et d'intérêts acharnés, bien 
dilTérente de la pure région dans laquelle il s'est tenu 
jusqu'à présent. On n'y fait pas ce que l'on veut; la 
sagesse et l'élévation d'esprit sont un secours insuffi- 
sant pour y réussir ; on ne triomphe dans cette lutte 
que lorsqu'on est l'allié secret de la fortune et le com- 
plice des passions les mieux armées. Celui qui les 
combat, ou même qui ne les partage pas, a toutes les 
chances contre lui. 

Le 6 janvier 1809, il fut appelé à diriger la section 
du culte et de l'enseignement dans le ministère de 
l'Intérieur. Humboldt arrivait avec des forces fraîches 
et entières, et il se mit à l'œuvre avec cette fermeté 
naïve que la perspective de la défaite même ne sem- 
ble pas capable d'ébranler : <( Je ne crois pas, écrit-il 
à Wolf, que l'édifice s'écroule sur nous, si triste que 
soit l'aspect des choses. Mais il ne sert de rien après 
tout de s'en préoccuper, rien au contraire n'est plus 
nuisible. » La situation était grave en effetj la Prusse 
était à bas, sa force matérielle anéantie, tout secours 



36 nilLOSOrHlK 1>DIYIDIJAUSTI>. 

étranger iuvraiseuiblable, ou plutôt impossible. Oser 
entrer dans la {lolitique à un tel moment est celles un 
acte de témérité ou de dévouement ; mais les fonctions 
confiées à Humboldt étaient les seules qu'il pût en 
conscience aa^pter. De la Prusse de Frédéric le 
Gi^id, niilitaii^e et philosophique, la moitié n'était 
plus; il fallait que le salut vint de l'autre moitié; la 
Prusse ne {Hmvait se relever, reconquérir son rang 
que |>ar le dévelop[>ement mtellectuel. C'était la pen- 
sée de Stein, Topiniàtre adversaire du dominateur de 
r Allemagne; ce fut la théorie de Hegel, qui réduisit à 
cela les litiges de la Puisse à l'existaice et à l'hégé- 
monie, quand il s'avisa de déterminer la place de 
rÉtat pnissien dans la dialectique étemelle. Ce fut 
aussi la pensée de Humboldt en 1809 ; le corps de 
rÉtat était abattu, il lallait déchaîner dans ses mem- 
bres la foixo momie. \'oilà la tentative à laquelle il 
se consacrait. 

Humboldt a été dur quelquefois dans ses jugements 
sur la Révolution française. Il en a moins compris 
Thistoire et la logique d'airain, qu'il n'en a saisi l'es- 
prit, mal dégagé par elle-même, et au fond très-ana- 
logue au sien ; il savait ce que c'est que la liberté, et 
il l'aimait. Aussi voulut-il combattre sans ti*êve la 
révolution par un procédé pai'fait, qui serait le seul 
efficace, s'il n'avait l'inconvénient d'être impraticable, 



ÉTUDE SUR GUILLAUME DE HUMBOLDT. 37 

c'est de réaliser toutes les vues de la révolution par 
voie de réforme. C'est en ce sens très-spécial que 
Humboldt est à la fois conservateur et démocrate. 

On abuse en ce siècle-ci des dénominations de 
parti, toujours trop générales, toujours à demi vraies, 
c'est-à-dire dangereusement équivoques, lorsqu'on 
les applique à une intelligence large et libre : ce sont 
des cadres rigides, où se rassemble facilement la masse 
des esprits dépendants, mais que le penseur fait écla- 
ter à chaque instant. Regardez à l'intérêt dominant de 
Hun^ldt pour l'instruction du peuple, à la confiance 
qu'il a dans la diffusion des lumières, comptez les 
mesures qui se rattachent à son administration, l'école 
aristocratique de Liegnitz transformée en un institut 
tout différent de caractère, la méthode de Pestalozzi 
favorisée et répandue, l'Institut normal du Suisse 
Zelier élevé et agrandi, l'Université de Berlin fondée 
sur un plan qui doit en faire le plus vaste foyer de 
science affranchie, peut-être rangerez-vous Humboldt 
parmi ceux qui font de l'intérêt des masses l'objet 
inamédiat et la base de leur politique. Cependant, si 
l'on observe l'esprit de ces mesures et avec quel soin 
Humboldt se tient éloigné aussi bien de l'utilitarisme 
que d'une religiosité servile, on reconnaît qu'il vise 
à former ime aristocratie, aussi nombreuse que pos- 
sible, de caractères vigoureux, force et honneur unique 

CHALLEMEL-LACOUA. ^ 
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des nations. D'autre part, il dispose libéralement, 
pour marcher à son but, des ressources de l'État; 
malgré les embarras financiers de la Prusse, il estime 
et déclare que les dépenses de son ministère sont la 
plus sage des économies, et il ne ménage pas les de- 
niers publics. Cela est d'un homme qui ne songe pas 
à désarmer le pouvoir, d'un conservateur dévoué de 
l'autorité. Eh bien, la pensée dirigeante de Humboldt 
est au contraire de restituer à la nation elle-même 
toutes les fonctions qui l'intéressent directem^t* Le 
lendemain d'une chute presque mortelle de la patrie, 
dans une crise passagère, l'État peut donner le branle; 
ce n'en est pas moins un principe essentiel pour Hum* 
boldt de travailler sans relâche à ce que l'instruction 
publique, comme toute autre fonction sociale, subsiste 
par ses propres ressources et repose sur les libres 
contributions des citoyens. « C'est le moyen de mettre 
les organes vitaux à l'abri des coups qui atteignent le 
gouvernement. La nation s'intéresse bien plus aux 
écoles, lorsqu'elles sont, même sous le rapport pécu- 
niaire, son œuvre et sa propriété; elle s'élève, elle se 
moralise elle-même, quand elle coopère directement à 
répandre les lumières et la moralité dans la généra- 
tion qui grandit au milieu d'elle (1). » Cette dépos- 

(1) Anlrag Mur Griindmg der Univeniiai in Berlin ^ t. V, p^ 330. 
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session graduelle de TÉtat est la plus radicale des 
révolutions. 

Le ministère dont Humboldt faisait partie était un 
ministère d'expédient. Payer les créances de la 
France, vivre matériellement, était toute la politique 
d'Altenstein qui le dirigeait, et ce ministre n'eût pas 
reculé, poiur satisfaire Napoléon, devant la honte de 
céder la Silésie, la conquête du grand roi. Humboldt, 
2^rès avoir épuisé tout ce qu'il pouvait avoir de res- 
sources, et creusé (avec combien d'efforts I) le com- 
mencement du sillon, n'avait qu'à se retirer. Lorsque 
M. de Hardenberg eut remplacé Altenstein, Humboldt 
fut nommé ambassadeur à Vienne. 11 nourrissait au 
fond du cœur, et toute sa famille nourrissait comme 
lui un désir secret, c'était de retourner en Italie ; on 
parlait sans cesse italien dans sa maison ; les sou- 
venirs de la villa di Malta et du monte Pindo reve- 
naient dans toutes les conversations. Vienne était sur 
la route de Rome ; ce poste était d'ailleurs une sorte 
de sinécure. La Prusse et l'Autriche ayant l'une contre 
l'autre des griefs réciproques, toutes deux étant ré- 
duites pour lors à une impuissance pareille, Humboldt 
n'avait qu'à observer et à rendre compte, en atten- 
dant l'heure favorable pour opérer un rapprochement. 
Or il était très-propre à ce rôle. Si Hardenberg était 
le plus circonspect des ministres, Humb(ildt 4i\:N^.Vîi. 
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plus discret des ambassadeurs , et M. de Metternich 
aimait beaucoup la discrétion. Aussi Humboldt réus- 
sit-il auprès de lui, aussi bien que dans les cercles 
aristocratiques de Vienne. Il était content, et il se 
félicitait de revenir et de s'adonner sans réserve à des 
travaux commencés; il avait devant lui des jours, des 
mois, et, peut-être, des années de repos ; les caisses 
étaient ouvertes, livres et papiers remplissaient déjà 
son cabinet. Tout à coup, la catastrophe de 1812 le 
surprend courbé sur ses cahiers, la trahison magna- 
nime de Yorck éclate ; d*un bout à l'autre, la Prusse 
frissonne et se réveille ; bientôt, sur l'appel du roi, 
elle est sur pied tout entière , et Humboldt est obligé 
de dire adieu au repos et aux études. Le voilà entraîné 
pour six années dans le tourbillon des événements. 

Le lendemain du soulèvement de la Prusse, Hum^ 
boldt voit M. de Metternich, son bon camarade de la 
veille, lui tourner le dos , s'abstenir de lui parler, le 
traiter en inconnu ; il le vort en même temps redou- 
bler d'assurances cordiales et dévouées vis-à-vis de 
l'ambassadeur de France. Humboldt savait que M. de 
Metternich était aussi incapable d'être gouverné par 
un principe, que prêt à tout sacrifier pour un intérêt, 
mais il n'ignorait pas non plus ses dispositions intimes 
à l'égard de la France. Il eut la haute philosophie de 
comprendre le jeu de l'Autrichien et de s'y prêter, 
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persuadé d'ailleurs qu'il ne pourrait durer bien long- 
temps. En effet, M. de Narbonne, à peine arrivé à 
Vienne, évente le piège caché sous les amabilités de 
M. de Metternich. Le hasard ^ en faisant toinber aux 
mains de Napoléon des dépêches diplomatiques d'Au- 
triche, achève de découvrir la vérité. On sait quelle 
fut la fureur de Napoléon. Cette fureur était le meil- 
leur auxiliaire que pût rencontrer Humboldt. Il devait 
à Tart, patiemment pratiqué, de se taire et de s'effa- 
cer son premier succès, un commencement de rap- 
prochement entre l'Autriche et la Prusse : il allait 
bientôt le compléter. 

Il faudrait raconter toute l'histoire diplomatique 
des années qui suivent, pour marquer avec une exac- 
titude rigoureuse l'influence qu'y exerce G. de Hum- 
boldt. On le trouve partout, il est plénipotentiaire à 
Prague, négociateur à Francfort; il prend part à la 
première et à la deuxième paix de Paris, au congrès 
de Vienne, aux règlements territoriaux entre les États 
allemands. On me dispensera de ce récit. Les luttes 
mythologiques des divinités de l'Inde seraient plus 
faciles et non moins intéressantes à raconter. Je ne 
veux qu'essayer de reconnaître les sentiments que 
G. de Humboldt, un penseur, un rêveur, un philo- 
sophe, un sage, porte dans cette partie complexe, où 
les joueurs sont presque tous des dupes ou des grecs. 
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On se souvient de ce qu*est le cmigrès de Prague, 
une comédie rq[>résentée par des diplomates muets, 
une pantomime de gens qui ne se connaissent pas, qui 
ne se voient pas, qui ne se parlent pas, et qui sont 
chargés de négocier en commun une paix dont per- 
sonne ne veut. Car Napoléon ne veut à aucun prix se 
refuser la joie de châtier la duplidté de l'Autriche; 
la Russie et la Prusse ne comptent que sur la guerre, 
et Humboldt en particulier écrit à la princesse de 
Radziwill que la paix à cette heure élèverait entre 
l'Europe et la liberté un mur d'airain plus difficile 
que jamais à renverser. Les plénipotentidres, animés 
de pareilles dispositions, commencent par une guerre 
de plume. Les envoyés de Napoléon, Gaulaincourt et 
M. de Narbonne, récriminent aigrement contre l'Au- 
triche, ils insultent le représentant de la Russie, 
Anstedt, né Alsacien, et sujet français, qu'ils traitent 
de transfuge ; ils n'ont d'égard, de politesse, de flat- 
teries, que pour M. de Humboldt. Celui-ci répudie 
leurs avances, il repousse avec fierté la distinction 
qu'ils prétendent établir entre lui et ses collègues ; 
désintéressement très-noble, mais très-habile aussi, 
puisque, le congrès rompu, l'Autriche est gagnée au 
parti de la guerre, c'est-à-dire au parti de la Prusse. 
On raconte néanmoins que Humboldt avait redouté 
jusqu'au bout un arrangement décret de l'Autriche 
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avec la France, et il ne fut, dit-on, rassuré que lorsque 
la déclaration de guerre de la première, bien et dû- 
ment signée et scellée, eut quitté la chancellerie. 

Après la haute comédie, la farce. A mesure que les 
armées approchaient des frontières de France, les 
princes allemands, si heureux, si rogues même sous 
la protection de Napoléon, accourent vers les alliés, 
les appellent leurs libérateurs , protestent de leur 
fidélité constante, offrent magnanimement leurs ser- 
vices, bien entendu, moyennant payement. C'est Hum- 
boldt qui est chargé à Francfort d'écouter ces sollici- 
teurs ou leurs représentants, de les contenter, plus 
souvent de les éconduire. Ces évolutions prévues, 
puisqu'elles sont aussi ancienne que l'imbécillité 
humaine , donnent toujoxu-s des scènes tristement co- 
miques, dont Humboldt ne se fit pas faute de s'égayer. 
Il y a souvent chez lui, même aux heures solennelles, 
un fond de jovialité presque humoristique, qui est la 
gaieté de la sagesse. 

Alors, et même après le congrès de Châtillon, flum- 
boldt ne croyait pas plus que ne le croyaient Metter- 
nich, Castlereagh, Hardenberg et Nesselrode, que les 
alliés allassent jusqu'à Paris ; la faculté de prophétie 
sommeille quelquefois, même dans les hommes d'État. 
On ne saurait déterminer la part précise qui revient 
à Humboldt dans les mesures qui suivirent l'entrée 
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des alliés dans la capitale ; on ne saurait pas même 
dire avec certitude quelles étaient ses vues en ce mo- 
ment. Le fait est qu'il signa, comme tous les autres, 
la paix de Paris, en désapprouvant toutefois la légè- 
reté du premier ministre prussien, qui avait aban- 
donné si facilement la question de la Saxe. Humboldt 
devait avoir à regretter bien plus encore Timpré- 
voyance et la faiblesse de Hardenberg. 

Humboldt se borne trop facilement à des regrets. 
Hardenberg avait de bons sentiments, mais encore 
plus de vanité, et, dès qu'il était circonvenu avec 
adresse, il ne sentait sa puissance qu'en faisant des 
concessions qu'il croyait spontanées. Un homme d'é- 
nergie, qui l'aurait surveillé et soutenu dans ces mo- 
ments-là, en eût fait l'instrument docile de ses propres 
idées. Il y avait chez Humboldt une fermeté réelle, 
en ce sens qu'il était incorruptible à l'intérêt ou au 
sophisme ; mais cette fermeté était celle du philosophe, 
non de l'homme d'État, il était d'or et non de fer. Il 
avait ressenti le contre-coup de l'explosion de 1813 ; 
sa femme avait suivi, heure par heure, l'angoisse et 
l'enthousiasme dans l'âme, le progrès de l'émancipar- 
tion ; son vieil ami Kœrner était tombé Tépée à la 
main; son fils, Théodore de Humboldt, avait quitté 
l'Université de Heidelberg pour entrer à Tarmée et 
avoir aussi des cicatrices à montrer; tout cela avait 
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exalté son patriotisme, mais sans lui donner l'obs- 
tination de volonté qui suppose l'ambition de réussir. 
C'est ce qu'on voit parfaitement à Vienne. Il n'est 
dupe d'aucune apparence, d'aucun mensonge ; il sait 
où est le bien, il le défend, il le montre, et il finit par 
céder. La définition conuDune du diplomate a été for- 
mée sur une espèce d'hommes, qui n'ont pas précisé- 
ment l'élévation d'âme et la rigidité de conduite pour 
vertus dominantes, mais qu'il ne faut pas croire non 
plus trop ordinaires : leur talent consiste à jouer avec 
les hommes, comme avec des machines que l'intérêt 
apparent et la passion mènent infailliblement. Ce 
talent implique presque toujours une volonté assez 
forte, et n'exclut pas l'attachement à une certaine 
cause ; mais le succès de cette cause est la seule mora- 
lité qu'ils connaissent; l'intrigue et la ruse sont le seul 
moyen qu'ils emploient, moyen qui varie nécessaire- 
ment selon les circonstances, en sorte que la versatilité, 
sous le nom de souplesse, et l'élasticité, sous le nom 
d'obéissance à la nécessité, font partie intégrante de 
ce génie diplomatique. Talleyrand est un type très- 
connu de cette catégorie ; Metternich en est un autre, 
qui, comme homme, n'est ni bon ni mauvais, et qui a 
pour toute conscience la préoccupation de l'intérêt 
autrichien, tel qu'il le conçoit, pour tout génie la cer- 
titude que les passions d'hier seront les passions de 
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demain, et Tart de les exciter à propos ou de les mettre 
aux prises. 

G. de Humboldt peut passer, comme ceux que je 
viens de nommer, pour un artiste de premier ordre en 
diplomatie, mais il est d'une espèce absolument diffé- 
rente. Il a les formes gracieuses et séduisantes, si 
appréciées dans un diplomate ; néanmoins; son génie 
n'est pas l'intrigue, c'est la discussion. Accoutumé à 
tous les enchevêtrements de la pensée, il n'est pas 
arrêté par ces affirmations, dont la vérité grossière, 
dont l'apparence spécieuse font la fortune, et qui 
passent en un jour au rang des adages incontestés. Il 
distinguera avec une finesse qui n'a pas peur d'être 
subtilité. Il discernera parmi les replis de la parole 
les intérêts cachés, les vues éloignées, les erreurs, les 
faux calculs, il sera inépuisable en objections. 

On comprend très-bien pourquoi Talleyrand aux 
abois définissait Humboldt le sophisme incamé. Mais 
Humboldt portait une armure sur laquelle s'émous- 
saient les pointes françaises, à savoir, une logique 
impossible à déconcerter. Il était froid et clair comme 
un soleil de décembre. Et puis, il était homme à re- 
pousser une attaque, dès qu'il le voulait ; il avait un 
talent pour saisir le ridicule et pour manier le sar- 
casme, qui l'aurait rendu redoutable, s'il lui avait plu 
d'être redouté. Trop maître de sa parole, trop litté- 
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raire, trop naturellement délicat pour blesser impru- 
demment, il savait approprier tellement son discours 
à l'interlocuteur, que celui-là seul était atteint; il 
pouvait se faire des ennemis, il ne pouvait pas provo- 
quer une colère légitime. Il s'en fit quelquefois. Peu 
de t^nps avant la fin du congrès de Vienne, à la suite 
d'une de ces réponses glacées qui irritaient quoi- 
qu'elles ne fussent pas une offense, il eut un duel avec 
le ministre de la guerre de Prusse, M. de Boyen ; 
jM'océdé qui ne déplaît pas, bien que les experts en 
dignité diplomatique puissent le trouver peu séant. 
On aime qu'une âme spéculative, un métaphysicien 
soit à son aise, et fasse aussi bonne contenance qu'un 
soldat dans ces défilés scabreux. Qu'on joigne à cela 
un don de rédaction extraordinaire, une activité qui 
suffisait même aux fêtes, une facilité d'intelligence qui 
faisait l'admiration de ses collègues, même français, 
et l'oaaura une idée des qualités de Humboldt comme 
négociateur. 

Mais voici où se rencontre la grave lacune qui pa- 
ralyse ses qualités. Satisfait d'une victoire intellec- 
tuelle, il est trop peu jaloux du gain matériel. D è 
qu'il s'agit de conclure par un fait, il fléchit co mme 
si ce fait n'intéressait que lui, il montre à Téga rd du 
résultat une abnégation très-égoïste. Il n'avait pas la 
passion invincible qui fait réussir un çlaii\ vV^^Owï^ 
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par un défaut d'entêtement et d'humeur agressive. 
C'est qu'avec une fidélité inviolable au devoir, il avait 
un assez grand scepticisme à l'endroit des combinai- 
sons sociales, estimant qu'elles n'importent pas beau- 
coup à l'homme en lui-même. Certes, être vaincu en 
intrigue par M. de Talleyrand, n'est pas une honte 
pour 6. de Humboldt ; toutefois, quand on a mission 
de stipuler pour des nations, on n'a pas le droit peut- 
être de tant dédaigner le succès. Il est douteux qu'un 
homme, si exclusivement épris de l'esprit, puisse ja- 
mais lutter avec avantage contre ceux pour qui les 
choses sont tout. Quiconque ne mesure pas un peu la 
force à son effet, et n'apprécie pas dans une certaine 
mesure les intentions d'après le résultat, est exposé, 
je le crois, à des illusions périlleuses, et sur la voie 
d'une sophistique morale qui a aussi son danger. 

Voilà pourquoi Humboldt n'eut pas au congrès de 
Vienne l'autorité qu'il lui était très-permis d'usurper 
auprès d'un homme tel que Hardenberg, également 
incapable de remplir et de céder la première place. 
Voilà pourquoi il déploya en pure perte des qualités 
éminenles, pourquoi il échoua ou plia sur les points 
qui lui tenaient le plus au cœur, par exemple sur 
celui de la constitution de l'Allemagne. Deux choses 
dominaient tout dans la pensée de Humboldt : faire 
une Allemagne véritable pour prévenir le retour des 
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calamités éprouvées, et, pour faire une Allemagne, 
assurer la liberté contre Tarbitraire. Mais quoi ! il s'a- 
gissait dans cette question de concilier des intérêts 
inconciliables; les prétentions furent opposées aux 
prétentions, les projets aux projets, les utopies aux 
utopies, Tunité à la dualité, la pentarchie à la confé- 
dération ; la volonté de Jupiter n'eût pas été capable 
peut-être de mettre un teime à ces conflits ; on y se- 
rait encore sans le débarquement de Napoléon à 
Cannes. On bâcla le lendemain une transaction bâ- 
tarde, et Humboldt, qui n'avait pas la volonté de Ju- 
piter, consentit comme tout le monde, en se donnant 
la consolation de motiver son consentement. 

La seconde paix de Paris est pour la Prusse et pour 
Humboldt une déception, qu'il ne prit pas tout à fait 
avec son calme accoutumé; il s'aperçut alors qu'il ne 
fait pas bon, quand on se mêle de politique, mettre 
dans sa pensée le résultat à un rang si subordonné. 
Le trop d'ambition fit tort à la Pnisse ; ils venaient 
tous, princes, armées et diplomates, avec im appétit 
très-impatient de recevoir leur part de la conquête ; 
ils furent tout surpris de rencontrer dans Alexandre, 
que conseillaient Capo d'Istria et Pozzo di Borgo, dans 
Wellington, lié avec Fouché et Talleyrand, moins de 
dispositions qu'ils n'auraient espéré à mettre la France 
en quartiers. L'attitude de la soldatesque prussienne 
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compromettait au plus haut point l'intérêt de la Prusse 
et désolait Humboldt. Un petit fait donnera l'idée de 
cette brutale exaspération. Il y avait un dîner diplo* 
matique au Rocher de Canca/e. Blûcher, Gueisenau 
et autres entrent dans la salle ; à peine sont-ils assis 
que Handegen, une vieille moustache |;rise9 commence 
à déblatérer contre tout le monde, présents et absents, 
et se tournant tout d'un coup vers Humboldt : « Ma 
foi, MM. les diplomates auraient bien fait de rester 
chez eux à planter leurs choux ; ils vont encore une 
fois tout gâter, d II s'ensuivit une lutte de paroles 
entre Humboldt et celui qui l'interpellait, le soldat 
soulevant une massue, le diplomate maniant un poi- 
gnard aiguisé. On s'entendit pomlant, et l'on finit par 
trinquera la bonne harmonie. Mais Humboldt aviût 
là de fâcheux compagnons. 

Je m'abstiendrai de récriminations qu'au point où 
nous sommes un patriotisme vindicatif commanderait 
peut-être d'élever contre les Prussiens et contre Hum- 
boldt lui-même ; je m'en abstiendrai, parce que je 
n'ai pas plus de reconnaissance pour la Russie et pour 
l'Angleterre que de rancune contre la Prusse, parce 
que la guerre ne se fait pas la balance à la main, 
mais le glaive au poing et la colère au cœur, parce 
qu'enfin je ne connais guère de vainqueur qui n'ait 
abusé de la victoire. Un mémoire composé par le 
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comte Gitpo d'Istria, corrigé par l'empereur Alexan- 
dre, soutenu par une note de Talleyrand, approuvé 
par Wellington et Gastlereagb, concluait que le trône 
des Bourbons solidement établi, certaines garanties 
morales et matérielles données aux alliés, étaient de 
bien meilleurs moyens d'assurer le repos de TËurope 
qu'aucune mutilation de la France. Humboldt voulait 
IMi contraire mettre la France, par la cession de ses 
places fortes et d'une portion de son territoire, en tel 
état qu'elle ne pût rien entreprendre, et il combattit 
le mémoire de Gapo d'Istria, il le combattit avec un 
ton d'énergie, avec une résolution bien éloignés de la 
couleur un peu effacée de ses autres travaux diplo* 
matiques. Je ne sais si les rigueurs de Humboldt ne 
sont pas préférables aux ménagements de beaucoup 
d'autres ; i cette époque^ Humboldt est vraiment pas- 
sirané, mais il n'est pas injuste. Ce n'est pas l'organe 
de la révolution qu'il veut frapper dans la France, 
c'est une machine terrible et toujours préparée pour 
la main d'un despote qu'il voudrait détraquer. Aussi, 
en voyant une lutte si longue aboutir à des arrange- 
ments sans prudence, dictés par l'intérêt et non par 
la justice, il déverse ses railleries les plus mordantes 
sur le système des grandes alliances, sur la théorie 
des quatre puissances, sur Castlereagh, Claugarty, 
Wellington, Mettemich. U parait qu'au moment de 
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conclure cette Sainte-Alliance, qui, sous Vinflu^fice 
d'une femme illuminée, faisait du christianisme une 
intrigue et de la politique un roman, Alexandre exi- 
gea de Frédéric-Guillaume la promesse qu'il garder^ût 
jusqu'à la fin le secret vis-à-vis de Humboldt ; il crai- 
gnait par un instinct très-juste de rencontrer dans 
celui-ci un censeur incommode, ou, qui pis est, un 
adhérent ironique. Cette crainte, parfaitement fondée, 
commente avec éloquence la conduite de Humboldt. 
Les années suivantes sont à peu près partout Thls- 
toire d'engagements méconnus, de promesses dés- 
avouées, de terreurs sincères ou feintes pour motiver 
une réaction violente, d'institutions faussées par les 
uns, vainement défendues par les autres. Humboldt, 
fidèle à lui-même, reste jusqu'au bout parmi les pro- 
moteurs de la liberté. Le chancelier de Hardenberg, 
moitié par faiblesse d'âme et décrépitude d'esprit, 
moitié par çittachement au pouvoir, se laisse entraîner 
par un esprit rétrograde, que Humboldt, malgré ses 
vieilles relations avec le chancelier, combat de toutes 
ses forces au conseil d'État. Bientôt, cette opposition 
quotidienne, inflexible, dont le bruit transpire au de- 
hors, fait à Humboldt une popularité qu'il ne cher- 
chait point, et le désigne dans l'opinion publique pour 
successeur de Hardenberg. Hardenberg crut prudent 
de l'éloigner et le fit nommer ambassadeiu* à Londres. 
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Humboldt aurait préféré de beaucoup l'ambassade 
de Paris, qu'on lui avait promise. Les sentiments de 
Humboldt à l'égard de la France sont ceux qu'elle 
inspire encore à beaucoupd' Allemands : ils ne l'aiment 
pas comme ils aiment l'Angleterre, dont on peut ad- 
mirer les institutions, si libres, si marquées, si locales, 
sans crainte qu'elles s'imposent à personne ; ils ne 
l'aiment pas comme l'Italie, dont les arts, les splen- 
deurs évanouies, la personnalité si forte jusque dans 
sa déchéance, sont un aliment perpétuel pour les na- 
tures idéalistes; il y a dans l'esprit français, dans la 
constitution sociale de la France, dans ses institutions, 
même quand elles sont libres, quelque chose de mé- 
canique et d'envahisseur qui repousse les Allemands, 
et qui ttait particulièrement antipathique à G. de 
Humboldt. Mais aussi il règne à Paris une fièvre de 
recherches, d'études, de travail, un va-et-vient d'es- 
prits, une communication électrique de passions intel- 
lectuelles et d'idées, je ne sais quoi, en un mot, qui 
irrite mais qui captive, et qui fait de Paris à beaucoup 
d'Allemands une résidence nécessaire. C'est là ce qui 
faisait désirer ce poste à Humboldt ; par malheur on 
jugea que sa présence déplairait en rappelant trop vi- 
vement le souvenir d'une paix humiliante. L'absence 
de tout ce qu'il aurait trouvé à Paris lui fit de Londres 
un exil. Aussi, malgré les hautes amitiés qui l\ 
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avaient accueilli, celle du prince régent, celle de lord 
Aberdeen, il quitta l'Angleterre dès Tannée suivante 
et rentra en Allemagne dans l'automne de 1818. 

Alors commençait justement la série de ces congrès, 
qui ressemblent à des complots, d'Aix-la-Chapelle, de 
Troppau, de Laybach, de Vérone, congrès déjà pro- 
jetés à Paris en 1815 et destinés à consommer dans le 
sens de l'absolutisme le grand ouvrage de la pacifica- 
tion de l'Europe, c'est-à-dire à comprimer et à étein- 
dre tous les sentiments de liberté. La France était 
vaincue, mais la Révolution ne l'était pas. Le patrio- 
tisme populaire avait toujours pam à l'Autriche et 
paraissait maintenant à la Prusse une forme de jaco- 
binisme qu'il était urgent d'étouffer, car il traînait à 
sa suite les aspirations les plus subversives. Les ex- 
centricités généreuses de la jeunesse, la fête de la 
Wartbourg, le fanatisme de Sand donnaient ou al- 
laient donner de nouveaux prétextes à tous les man- 
quements de foi. Jeté dans cette forêt de desseins tor- 
tueux, souterrains, Humboldt conserve intacte sa 
rectitude d'idées et de sentiments; il demeiure ferme 
dans sa politique de liberté. Il tenait trop de place 
dans l'opinion pour qu'on ne lui en fit pas une au mi- 
nistère ; Hardenberg s'y résigna, en lui donnant, avec 
un siège et une voix dans le cabinet, une branche du 
ministère de l'intérieur à laquelle se rattachait la 
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question de la constitution de la Prusse. Humboldt 
travaille activement : ce n'est plus, il est vrai, la belle 
confiance du début, c'est une résistance hardie, déses- 
pérée. Le moyen de s'occuper avec foi d'une constîtu- 
lion, tandis qu'on avise à Carlsbad aux moyens d'ar- 
rêter les derniers battements des cœurs libres, qu'on 
^Eace les dernières promesses, qu'on livre l'Allemagne 
à la police? Il ne reste qu'à élever la voix contre ces 
résolutions « honteuses, antinationales, faites pour 
soulever un peuple intelligent » . Humboldt ne manque 
pas à ce devoir, il demande la mise en accusation de 
Bemstorff, qui les avait signées, il présente au roi, 
avec MM. de Beyme et de Boyen, des mémoires pour 
les fwre abroger. Mais l'heure de la victoire est pas- 
sée, il ne combat plus que pour l'honneur, et le 31 
décembre 1819, renvoyé sur la demande de Harden- 
berg, il se retire en refusant la pension qu'on lui of- 
frait. Ajoutons toutefois qu'il n'avait pas à se plaindre 
d'ingratitude à son égard, que rien ne lui avait man- 
qué, ni décorations, ni honneurs, ni dotations même : 
en 1817, il avait reçu à ce titre le domaine seigneurial 
d'Ottmachau, dans la principauté de Neisse en Silé- 
sie, qu'il avait choisi lui-même. Humboldt était désm- 
téressé, mais ne prétendait pas à l'héroïsme. 

La carrière politique de Humboldt est terminée. Sa 
disgrâce, tempérée par l'amitié du roi et l'estime 
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générale, n'en est pas moins réelle. Ses lettres sont 
ouvertes comme celles d'un complice de la Révolution. 
En 1823, M. Witzleben, successeur de MM. de Har- 
denberg et de Voss, demande en vain son rappel : 
l'adversaire obstiné de tant de mesures oppressives 
est un homme dont on n'est pas sûr. On ne peut re- 
garder comme une carrière nouvelle sa réintégration 
au conseil d'État après 1830. Le lendemain d'une révo- 
lution dont on redoutait le contre-coup et dont on ne 
pouvait mesurer les conséquences, ce rappel était 
moins une réparation qu'un calcul, une exploitation 
de sa popularité, une caresse à l'opinion, un essai de 
libéralisme à petite dose. 

Si l'on observe de près la vie de G. deHumboldt,on 
s'apercevra que, malgré son dévouement sincère à la 
presse et à la liberté, la politique a été pour lui, comme 
l'avaient été ses relations illustres et ses voyages, un 
moyen d'étendre ses idées, l'éducation virile continuée 
sur le terrain des événements ; tout se résout chez lui 
en un progrès intellectuel. Au fond, sa foi dans l'effi- 
cacité des artifices d'organisation politique est très- 
limitée, qu'ils aient pour origine les décisions légales 
de la diplomatie ou qu'ils soient les créations impro- 
visées d'un peuple en révolution ; la durée éphémère 
des combinaisons opérées sous ses yeux et avec son 
concours n'a pu qu'augmenter sa défiance. Le déploie* 
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ment de l'individualité morale dans une atmosphère 
de liberté a été tout pour lui, et cette atmosphère ne 
se crée pas tout d'ime pièce dans la rue ou dans un 
atelier d'hommes d'État. 

Cette demi-indifférence aux formes politiques est 
souvent attestée par sa conduite ; elle fait, avec cer- 
taines qualités de son caractère, qu'il n'est pas un 
v^taWe homme politique. L'homme d'État e«t, si je 
ne me trompe, d'une plus grosse étoffe ; il hait et il 
aime avec force, il estime et il méprise de toute son 
âme, il est ambitieux, il est amoureux du but. Un phi- 
losophe avec toute sa sagesse fera toujours une 
pauvre figure sur le trône ou au timon des affaires en 
face des passions .acharnées ou infatigables. Il est bon 
assurément d'avoir le sentiment du possible et de 
savoir plier devant cette raison décisive, la nécessité ; 
mais il est sage quelquefois de savoir être vaincu par 
elle dans le présent pour la vaincre dans l'avenir. 
J'oserais dire encore, si j'en croyais l'histoire des 
personnages politiques qui ont réussi, que c'est un 
terrible embarras et une grande imperfection de porter 
trop loin le soin de sa propre conscience et d'être in- 
capable de sacrifier sa délicatesse morale à la cause 
embrassée, en un mot que c'est peut-être une habileté 
que de savoir au besoin hasarder une folie et fouler 
aux pieds dans l'occasion ses scrupules ; lorsque la 
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vérité a vaincu, elle a presque toujours dû sa victoire 
à des moyens scabreux et équivoques. Ceux que cela 
épouvanterait feront bien de ne pas se fourvoyer 
dans les choses de gouvernement, ou de se préparer 
d'avance à une inévitable défaite. 

On sait assez, je pense, que Humboldt n'est pas de 
ceux qu'une retraite forcée prend au dépourvu; un 
asile, qfie son âme n'a jamais quitté, l'attend et lui 
tient en réserve, non des compensations, mais les 
heures les plus impatiemment attendues. A s'arrêter 
à la surface, on le croiradt tout entier aux affaires et 
au monde. A Rome, toujours accessible et prêt à 
toutes les distractions, comme si son temps n'avait 
aucun prix ; à Vienne, causeur brillant et écouté dans 
les salons princiers ; à Ratiborvitz , chez la duchesse 
de Sagan, eu pleine année 181i, convive assidu à la 
table de quatre souverains ; à Paris, où il soutient les 
charges d'un salon très-fréquenté, au milieu de l'exis- 
tence la plus tumultueuse, il y a toujours dans ses 
journées une part qu'il ne donne à personne; elle est 
à l'étude, à la pensée, et à sa famille. Il écrit de Vienne 
en 1812 : « Rubens, dans ses ambassades, trouvait le 
temps de peindre de grandes toiles, moi je trouve celui 
de faire mille choses et j'en profite; » de Prague en 
1813 : u Je lis Homère et je vois des Cosaques; » de 
Francfort en 1814 : « Je traduis YAgamemnon; » de 
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Fribourg en 1815 : a Je passe mes soirées avec les 
anciens. » Quand on l'a suivi dans les réunions offi- 
cielles, dans les salons bruyants, il faut se le repré- 
senter encore penché sur quelque vieux poète, ou lisant 
avec sa femme, Homère en allemand, ou Ovide en 
latin. Les affaires l'avaient trop souvent, trop long- 
temps tenu séparé des siens, de M"'' de Humboldt, 
cœur dévoué, intelligence supérieure, qui gxerçait 
dans les affaires politiques sur son mari une influence 
dont il ne faisait pas mystère : « Je sais, écrivait-il à 
Stein, ce que j'ai dû à ses conseils, à son esprit, dans 
les terribles années de 1813 à 1819. » 

Rendu à ses études et à sa famille, Humboldt rentre 
dans son naturel. C'est de là que partira l'action 
considérable qui lui appartient dans le travail du 
XIX* siècle. Ainsi se confirme, par son exemple même, 
une des idées pivotales de sa pensée et de sa vie, 
c'est qu'il n'est pas besoin de marquer sa trace dans 
le monde par des changements matériels, par une 
influence physique et directe, par des victoires rem- 
portées comme le soldat^ par un accroissement de 
richesse publique comme l'industriel, par de nouveaux 
rapports établis entre les États comme le diplomate, 
par des réformes dans les lois comme le ministre, ni 
même par un enseignement immédiat comme le sa- 
vant, pour remplir la fonction dont la nature investit 
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chacun de nous. Que tel homme ait existé et se soit 
développé puissamment, c'est assez pour que de 
proche en proche son influence invisible se propage et 
dure, pour que son nom, fût-il oublié, n'ait point passé 
en vain sur la terre. 



II 

LES ÉTUDES. 



Il importe premièrement que Tindividu se constitue 
lui-même ; Thomme a fait ce qu'il se doit, mais en 
même temps ce qu'il doit aux autres, lorsqu'il a donné 
à sa nature tout le développement qu'elle comporte. 
Aux yeux de G. de Humboldt, cette formule a l'auto- 
rité d'une loi morale, loi d'une application malaisée, 
et, par conséquent, d'une obligation relative pour 
ceux qui portent le fardeau de plusieurs existences 
liées à la leur, c'est-à-dire dont la vie appartient à des 
enfants, à une famille. Mais pour Humboldt, appelé 
par un privilège de sa naissance à une vie indépen- 
dante, cette loi est un principe dirigeant, tout à la 
fois fondé sur son organisation morale et justifié par 
sa raison. En fait, il ne craint pas de déclarer que le 
but immédiat de ses travaux intellectuels est son 
propre avancement, il ne songe que subsidiairement 
à l'action qu'ils peuvent exeitîer sur la civilisation 
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générale. Aussi, parmi ses écrits, un assez grand 
nombre portent-ils l'empreinte visible de la pensée 
qui les a inspirés : ce sont des études personnelles. 

La forme de ses écrits présente le même caractère. 
Humboldt y poursuit une idée dont il n'a pas encore 
la pleine possession : de là, une marche sinueuse, 
incertaine, comme celle d'un esprit qui procède avec 
difficulté sur un chemin non encore parcouru. Sans 
doute Humboldt sait ce qu'il veut, le but lui apparaît à 
travers un nuage qu'il s'efforce de dissiper, il entrevoit 
du moins l'idée qu'il cherche à se démontrer. Mais 
on ne trouve pas dans ses travaux, et l'on peut y 
regretter cette ordonnance lumineuse, cette progres- 
sion continue, cette correction qui est l'art même. 
L'art est inséparable de la pensée d'un effet déter- 
miné à produire sur le public à qui l'on s'adresse; 
quiconque sait transmettre la science qu'il possède, se 
préoccupe nécessairement de satisfaire aux conditions 
requises pour engendrer dans l'intelligence la lumière 
et la conviction. Le but principal et souvent unique 
de Humboldt, dans la plupart de ses travaux, est tout 
différent : il s'agit d'extraire à force de pénétration 
patiente, des profondeurs ténébreuses oii elles se déro- 
bent, lesjdées qui pourraient être la matière d'une 
œuvre d'art. 

Toutefois l'incertitude de Humboldt n'est pas aussi 
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grande qu'on se Timaginerait au premier abord. Il 
avait foi dans l'intuition qui, prévenant le raisonne- 
ment et l'expérience, ou plutôt appuyée sur des don- 
nées imperceptibles quoique certaines, atteint d'un 
bond la vérité. Mais cette intuition, privilège du génie 
et organe de toute découverte, ne lui suffisait pas. Il 
fallait qu'il la mît d'accord avec les faits, qu'il arrivât 
au même but par une voie opposée ; et c'est la len- 
teur volontaire avec laquelle il s'avance dans cette 
voie, s'arrètant, revenant sur ses pas, regardant au- 
tour de lui, variant les points de vue, modifiant sa 
pensée, provoquant les objections, multipliant les dis- 
tinctions, les restrictions, les précautions, qui donne 
à son esprit cette allure en apparence hésitante et 
pénible. 

D'autre part, ses études roulent sur des sujets si di- 
vers qu'elles semblent trahir l'inquiétude d'une intel- 
ligence capricieuse, qui cède aux entraînements pas- 
sagers de la curiosité, l'absence d'une boussole et d'un 
plan arrêté d'explorations. Humboldt s'occupe tour à 
tour de politique, d'esthétique, de philosophie, de 
philologie, de linguistique, de poésie. Il attaque tou- 
jours, à la vérité, ses sujets par leurs faces les plus 
hautes. Il est également vrai qu'il ne les étudie jamais 
avec la légèreté superficielle d'un amateur effleurant 
tout à la hâte, trop pressé de changer et dA\wàx ^'^^sx 
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s'enfoncer dans les régions arides de la science qu'il 
visite par plaisir ; au contraire, il n'est pas de détail 
si épineux que Humboldt n'ose aborder. Mais enfin il 
passe fréquemment d'une étude à une autre, comme 
s'il ne savait où se prendre, comme si le hasard le 
gouvernait plutôt que sa volonté. Il est absorbé dans 
un travail, et vous le voyez tout à coup se lancer dans 
un nouvel ordre de recherches : il suffit, pour le déci- 
der à ces changements, d'un conseil qu'on lui donne, 
d'une invitation qu'on lui adresse, d'un exemple qui 
s'offre à lui. Dalberg et Stein l'entraînent ou le ra- 
mènent à la politique. Wolf le jette dans les études 
philologiques et dans l'antiquité grecque. Schiller et 
Goethe lui mspirent le goût des recherches esthétiques. 
Un voyage en Italie ou en Biscaye, une visite au musée 
des Petits- Augustins , quelques représentations du 
Théâtre-Français, détermment pour un temps la di- 
rection de sa pensée sur tel ou tel sujet, sur la plas- 
tique, sur la linguistique, sur l'art dramatique. Il 
utilise tout, mais en se dispersant sur tout. 

Il n'y a rien de fiévreux dans cette agitation sans 
dessein constant. Néanmoins tant de mobilité n'accuse 
t-il pas une intelligence incapable de saisir un sujet 
d'une prise assez forte pour s'y fixer et pour l'appro- 
fondir, ou bien une volonté trop faible qui tourne sans 
cesse au vent de l'occasion et qui cède à toutes les 
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impulsions ? Rien ne serait moins exact qu'une telle 
appréciation. Humboldt a subi les influences les plus 
diverses, celles des hommes aussi bien que celles des 
événements. Bien loin de se prémunir contre ces in- 
fluences, il allait, comme on Ta vu, au-devant d'elles, 
il s'y exposait de parti pris et s'y ouvrait, pour ainsi 
dire, de toutes ses forces, sans craindre le moins du 
monde de mettre par là son originalité en péril. Il 
s'applaudissait de se sentir modifié par une action 
étrangère, et suivait sans résistance la direction nou- 
velle où elle le poussait momentanément. S'il regar- 
dait comme la fin absolue de la vie le déploiement le 
plus complet de ce que renferme l'organisation de 
cbaque homme, il considérait la société comme son 
milieu nécessaire, et le rayonnement réciproque des 
individualités humaines comme la condition de leur 
développement. On peut redouter en effet qu'une na- 
ture heureuse, mais dépourvue de cette énergie résis- 
tante qui perce à travers tous les obstacles, ne périsse 
étouffée par la domination prépondérante ou exclusive 
d'une nature plus forte ; les exemples de ce genre ne 
sont pas très-rares. Mais un homme qui se fait une loi 
de ne s'enchaîner jamais à quoi que ce soit par aucun 
lien définitif et de se livrer à toutes les influences, 
sauvera par cette variété même sa propre originalité. 
C'est ce qui est arrivé à G. de Humboldt. QuwNâ. 
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VOUS embrassez cette vaste carrière, quand vous ré- 
sumez ces études si multiples, vous envoyez ressortir 
une admirable unité. Je ne veux pas parler seulement 
de rharmonie de la vie avec les idées, qui résulte 
naturellement de la pureté du ciuractëre, et qu^on 
trouvera toujours chez un homme dont la nature est 
droite, sincère et heureusement équilibrée. Je parle 
de cette unité qui consiste dans l'immutabilité des 
idées fondamentales. La fixité des principes intellec- 
tuels qui régissent l'esprit de Humboldt , est frap- 
pante. Il y a sans doute une grande distance de son 
premier Essai k^B derniers écrits, et toutefois, après 
plus de trente-cinq années d'études et d'expériences, 
après avoir été en relation directe avec trois généra- 
tions de penseurs, après s'être intimement associé aux 
préoccupations de plusieurs génies du premier ordre, 
après s'être mêlé sans réserve à des événements qui 
avaient si profondément changé la face du monde po- 
litique et manifesté une révolution non moins profonde 
dans les esprits, Humboldt n'a point changé de pôle 
intellectuel. Les idées mères, auxquelles on le voit 
attaché dans sa jeunesse, sont celles qu'on retrouve 
dans ses œuvres dernières, entourées d'une clarté plus 
grande, fécondées par le travail de toute une vie. 

Cette identité est l'indice d'une organisation ro- 
buste, nullement d'une intelligence prévenue, obsti- 
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née, rebella au progrès, qui jette tout ce que Tâge et 
l'étude lui apportent, expérience et idées, dans le 
moule rigide où elle s'est emprisonnée d'abord. On 
peut prendre Humboldt à Tâge qu'on voudra, on ne 
le trouvera jamais attardé sur son temps, je veux dire 
que sa pensée paraîtra toujours en harmonie avec les 
préoccupations changeantes de la raison la plus libre 
et la plus éclairée, telles qu'elles naissent des vicissi- 
tudes incessantes de la sociétéet de la science. Il n'a 
jamais eu ce malheur, le plus triste qui frappe la 
vieillesse, de devenir, comme le sont devenus quel* 
quefois de grands esprits qui avaient commencé par 
être les guides et les maîtres de leurs contemporains, 
étranger à la langue parlée autour de lui. Considérez 
Humboldt à l'époque de la Révolution française, il 
l'explique très-clairement ; il contemple, sans le par- 
tager, mais sans en être étonné, l'enthousiasme qu'al- 
lume dans ceux qui l'entourent l'aurore d'une ère 
nouvelle. Prenez-le après 1880, au début de cette 
époque infatuée de tant d'utopies, orgueilleuse de tant 
d'espérances, à laquelle de vagues aspirations et un 
petit nombre de tentatives réussies font croire qu'elle 
va accoucher de toute une société ; cette confuse pé- 
riode n'a point de pensées que Humboldt ne com- 
prenne. En supposant qu'il eût conservé la plénitude 
de ses facultés, ni i 848, ni rien de ce qui a suivi ne 
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l'eût sui'pris : il avait la clef des agitations de T Eu- 
rope et des causes qui font échouer nos révolutions. 
C'est beaucoup dire assurément, mais j'espère que 
dans un instant cette aflSrmation ne paraîtra plus avoir 
rien d'excessif. 

Le secret de ce rajeunissement perpétuel est dans 
la nature des idées qui étaient les ressorts de son in- 
telligence. Il ne s'était pas fait un type fixe de perfec- 
tion humaine qui lui servît de mesure pour apprécier 
tout le reste, pour admettre ou pour exclure, pour 
admirer ou pour blâmer; il ne s'était pas construit 
un ordre social absolu pour s'y reposer en sécurité. 
C'étaient là, selon lui, des conceptions hypothétiques, 
dont le moindre danger est d'être à toute heure dé- 
rangées par les faits ; elles ont un inconvénient bien 
plus grave, c'est que, ne suffisant jamais, si larges 
qu'elles soient, pour envelopper toutes les formes sous 
lesquelles la nature humaine peut se manifester, elles 
rétrécissent à la longue l'intelligence qui s'y arrête. 
La nature humaine est un fonds d'une richesse infinie, 
d'une vitalité inépuisable, d'où peuvent sortir sans 
cesse des individualités nouvelles, ne ressemblant à 
celles qui les ont précédées que par l'énergie dont 
elles sont douées et qui modifie les destinées géné- 
rales. A des degrés divers, chaque individualité vaut 
quelque chose, pourvu qu'elle ne soit pas comprimée 
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par le jong accablant de circonstances hostiles. Mais 
il s'en élève de loin en loin qui dominent les autres de 
toute la puissance du génie. La conduite des sociétés 
politiques, les langues, la religion, la littérature, Tart, 
la science, sont les sphères dans lesquelles ces indi- 
vidus éminents déploient leur fécondité et exercent 
leur action en ce monde. Ces choses sont les œuvres 
de l'humanité, et épuisent à peu près tout ce qui mé- 
rite d'être étudié dans son histoire. Si donc on les 
étudie sous cet aspect, et que, des diversités innom^- 
J^rables qu'elles présentent, on remonte à la source 
conamune d'où elles sont émanées, savoir, la nature 
humaine mue par d'inexplicables énergies et placée 
dans le milieu mobile des circonstances, on arrivé à 
se faire d'elle et de ses destinées une idée qui n'a 
rien d'arbitraire, une idée exacte et de plus en plus 
complète, car elle procède de l'expérience et peut être 
soumise à un contrôle incessamment renouvelé. Or, 
l'étude ainsi entendue n'a pas pour seul avantage de 
donner à la pensée un grand spectacle; elle a des 
effets importants. Cette contemplation guérit de l'in- 
tolérance, prévient l'infatuation, inspire une indul- 
gence sérieuse pour tout ce qui est humain, et par 
conséquent pour l'erreur, excite dans l'âme une sym- 
pathie qui élargit l'esprit, qui le stimule par l'idée 
toujours présente de ce dont notre nature est capable, 
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et qui devient ainsi une source d'inspirations élevées 
et d'efiforts efficaces. Car Thoinme agit et juge tou- 
jours, qu'il le sache ou qu'il l'ignore, sous l'empire 
d'une idée telle quelle de la nature humaine ; son 
jugement est sain ou erroné, son action est féconde ou 
stérile, selon que cette idée est exacte, incomplète ou 
radicalement fausse. 

Ces formules générales seraient assez pauvres d'ap- 
plication pour qui les emprunterait sans les avoir 
assez méditées. Mais elles prennent une précision sin- 
gulière, lorsqu'on y est sans cesse ramené par les 
chemins si différents qu'on suit avec G. de Humboldt, 
lorsqu'on les retrouve après des circuits immenses 
qui, avec une prodigieuse quantité de faits positifs et 
d'idées, circonscrivent des sciences entières. Elles se 
dressent alors coname un foyer lumineux, dont les 
rayons atteignent aux derniers confins de la pensée. 
On est presque saisi d'admiration, en voyant de ces 
hautes idées sortir des maximes d'une application im- 
médiate, soit pour l'homme, soit pour la société. 

En raison de leur diversité comme de leur forme, 
ce que j'appelle les études de Humboldt, les travaux 
en quelque sorte personnels d'un homme qui a vieilli 
en apprenant toujours, sont assez difficiles à rassem- 
bler dans un champ restreint, par masses que l'esprit 
embrasse sans peine. Jfe ne veux pas suivre pas à pas. 
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dans tous ses détours, les manœuvres complexes d'im 
penseur aussi exigeant ; tout ce que je puis essayer 
de faire, est de marquer les phases caractéristiques 
de cette longue évolution intellectuelle. 

Humboldt avait traversé à Paris les premières jour- 
nées de la Révolution, en curieux impassible, sans 
être gagné par Tivresse, sans s'effrayer du bruit, 
comme il aurait assisté aux tumultes et aux pompes 
de quelque solennité sans conséquence. Mais Tardeur 
de sa curiosité, son empressement à tout voir, atteste 
l'ébranlement de son esprit ; si la Révolution lui laisse 
l'âme tranquille, sa pensée travaille involontairement 
sur ce texte, et, dès Tannée suivante, il adresse à 
un ami, probablement Forster, son appréciation dé- 
veloppée de la constitution de 91 (1). Si l'on se rap- 
pelle les jugements portés alors en Allemagne sur la 
France, les prophéties furibondes de Goblentz, les 
sottes informations des gazettes, les aberrations qui 
atteignaient les plus fermes esprits, les déclamations 
d'un Burke, on conviendra qu'il y a quelque mérite 
à garder, comme Humboldt, sa pleine liberté d'esprit 
devant les visions créées par la terreur ou l'espérance. 
MaUet-Dupan seul pourrait rivaliser avec lui de saga- 
cité et de sang-froid, mais il ne s'élève pas au-dessus 

(1) Ideen Ubér Siaatsverfassung darch die neue franxOsischô Ccn- 
sUttUion veranlasst, t. I, p. 301 et ss. 
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de la chronique quotidienne de la Révolution, tandis 
que Humboldt va droit à Tidée constitutive, à la cause 
vraie de sa fatale impuissance. La constitution de 
91 périra, parce qu'elle est une œuvre de la raison. 
On peut très-bien comprendre les vues et les senti- 
ments qui ont conduit à cette constitution, rendre 
justice aux lumières et à Tintention des législateurs, 
être indulgent pour les imperfections de leur travail, 
croire enfin qu'un jour, dans un avenir éloigné, elle 
fera sentir ses bienfaits selon la loi constante des évé- 
nements humains, d'après laquelle le bien n'opère 
presque jamais là où il arrive, mais à de longues dis- 
tances dans l'espace et le temps. Cependant la consti- 
tution de 91 est condamnée dès sa naissance, elle 
n'animera pas une société nouvelle, elle trompera les 
plus justes espérances, comme toute constitution faite 
sur un plan rationnel. Pourquoi ? Parce que la raison 
ne peut rien créer, parce que rien ne dure et n'est 
fécond que ce qui sort d'un fonds préexistant et a sa 
racine dans l'état actuel des esprits, des âmes et des 
conditions. La raison combine, modifie et dirige ; elle 
essayerait en vain de produire tout d'une pièce, parce 
que le principe de vie n'est pas en elle. Le présent et 
le passé ont leurs droits, qu'ils n'abdiquent pas même 
devant la raison, pas même au profit de l'avenir. 
Une telle critique nous est familière aujourd'hui ; 
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mais, en 1781, elle était une pierre de scandale aussi 
bien pour les défenseiu*s intéressés de l'ancien régime 
que pour les partisans de la Révolution. Le travail de 
Humboldt fut communiqué à un de ses amis dont il a 
été question ailleurs, à ce Charles de Dalberg, per- 
sonnage singulier, gonflé de vanité, tout plein de pré- 
tentions et d'intentions de toutes sortes, littéraires, 
politiques, réformatrices, civilisatrices; riche de pro- 
jets à réaliser quand il aurait un peuple à lui, et qui 
n'attendait pour régénérer T Allemagne que de succé- 
der à rélecteur de Mayence. Surpris, comme tant 
d'autres, par la Révolution, mais engagé par le rôle 
qu'il s'était donné, toujours hésitant parce qu'il était 
vaniteux, mais fort déconcerté par la rapidité des évé- 
nements qui semblaient devoir ne lui laisser rien à 
faire et même rien à rêver, il ne fut pas moins décon- 
certé par les idées de Humboldt. Il le harcela pour 
en obtenir des développements , il exigea des expli- 
cations, il le fatigua de questions. Enfin Humboldt, 
qui n'avait pas besoin d'ailleurs qu'on lui fît grande 
violence, élargissant son cadre et ses idées, et cédant 
à mie impulsion toute personnelle sous prétexte de 
contenter un ami, écrivit un livre Sur retendue et 
les limites de r action de F État (1). 

(1) Ideen zu einem Versuch^ die Gmnxen der WirksamkeU des 
SlaUs zu beitimmen^ t. VIF. 

CH ALLEMBL-L A COUR . 5 
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L'histoire de cet écrit est singulière. Eu prêimer 
Bôu, lorsqu'il fut achevé, il excita les scrupules de ia 
censure ; puis il rencontra des obstacles de plusieurs 
genres qui en empêchèrent l'impression. Ekifin^ lors- 
que Schiller eut trouvé un éditeur, le li>Tè avâdt cessé 
de satisfaire complètement son auteur^ de scwte que 
là publication^ d'abord ajournée^ fût biaitôt après 
abandonnée tout à fait L'essai a paru pour ta pr&- 
saière fois en 1861) quinze ans après la mort de Bntb- 
boldt, Soixante après l'époque où il Ait tomposé. Où 
diffeit eti vérité qu'il était réiservé pour un temps où 
14S esprits seraient comme invitée, par uôe série d*ex- 
pértences consécutives , à te prendre pour thème de 
l^u*s réflexions^ et à l'entendre sans commentaire. 

Cet ouvrage^ que la France ne connaît pas, ^t fait 
pour la France. C'est la RévoluUon française qui a 
tourné les pensées de Humboldt vers la politique, c'fest 
en présence de cette crise qu'ont surgi dans son intel- 
ligence les idées qui l'ont toujours dominé^ et ùes 
idées ^ malgré leur caractère spéculatif , portent la 
marque vive encore des temps et des faits qui leur ont 
donné naissance : elles recèlent même aujoutxl'hui un 
germe puissant de révolution. Mais si appropriées 
qu'elles soient à la France, elles portent plus loin» 
elles atteignent la civilisation moderne tout entière. 

Lorsqu'il regarde aux choses dont cette civilisation 
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se composé) aux sciences qai la soutiennent^ la déco* 
rent ou renrichissent^ à l'ordre général qui, âOttS 1<^ 
protection d'années puissantes^ règne dans les États 
à peine troublés par les orages qui en agitent la sur- 
face, aux facilités de la vie actuelle et au progrès con* 
tinu du bien-être^ aux inimenses travaux que ce bien* 
être permet d'entreprendre et de mener à Gn^ à l'élé- 
gance partout répandue, au goût des arts pénétrant 
jusque dans les couches moyennes, il n'est pas 
d'homme peut-être, pour morose qu'il soit> qui ne se 
sache gré en son âme de vitre aujourd'hui» On ne se 
hasarde guère, à moins d'être passagèrement parmi 
les vaincus, à protester contre les glorifications dont 
notre âge est fobjet. C'est d'aprto ces beaux résultats 
tpie les États se classent dans notre pensèe> que nous 
leur mesurons notre estime. Il ftiut, pour avoir une 
raison de durée, que le gouvernement les obtienne à 
quelque prix que ce soit; sa mis^on est de rendre la 
société heureuse et florissante, et nous en sommes 
venus au point de ne lui rien refuser de ce qu'il nous 
demande pour accomplir cette teuvre. Car le repos 
dans la jouissance du bien-être et des arts est consi- 
déi-é Comme la fin dernière des sociétés politiques. Ce 
sont les écrivains, les philosophes, les amis de la jus- 
tice et de la natJwi, qui ont feit prévaloir ces idées et 
défini ainsi la tâche des gouvernements. H tfest pas 
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un seul gouvernement, à l'heure qu'il est, qui de* 
mande que cette tâche soit diminuée. 

Les résultats dont nous sommes si jaloux ont une 
valeur qu'on ne peut méconnaître ; ils sont d'utiles 
auxiliaires de l'activité humaine, ils en sont la récom- 
pense légitime. Il y a plus, richesse, bien-être, art, 
industrie, science, civilisation, tout cela peut naître 
spontanément du libre exercice des forces indivi- 
duelles ; et même il est dans l'ordre qu'il en soit ainsi. 
Mais ces choses peuvent être produites directement, 
lorsqu'il est érigé en principe ou admis en fait que le 
gouvernement est chargé de pourvoir, coûte que coûte, 
au bien-être physique et moral de la nation. Il amve 
alors que par un déplorable contre-sens on sacrifie, 
pour atteindre ces résultats, cette libre activité qu'ils 
sont destinés à servir, et qui en est la seule source 
légitime. Le développement interne de l'individu est 
négligé ou contrarié pour accroître l'éclat des résul- 
tats visibles. Ces moyens de grandeur deviennent des 
moyens d'oppression, la splendeur du dehors couvre 
le néant intérieur, les plus nobles énergies de l'âme 
sont paralysées, l'homme est mis au service de la 
chose ; on admire ce qu'il fait, on méprise ce qu'il est 

Rousseau avait ramené toute l'éducation au déve- 
loppement de la force interne, rejetant toutes ces 
acquisitions laborieuses, bonnes à exhiber solennelle- 
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méat pour faire éclater Tineptie du maître et la nul- 
lité du disciple. Hiunboldt, plus fidèle en politique 
aux principes de Rousseau que Fauteur inconséquent 
du Contrat social^ ramène toute la politique à l'éman- 
cipation de l'énergie individuelle, et y subordonne 
tout le reste. Or, pour que chaque âme mette au jour 
ce qu'elle renferme, pour que l'activité individuelle 
s'enrichisse en s' exerçant, pour que la fin de l'indi- 
vidu et celle de la société soient atteintes, il faut pre- 
mièrement que les hommes soient placés dans les 
situations les plus diverses ; car c'est sous le stimu- 
lant des circonstances qu'ils agissent, c'est l'éperon 
de la nécessité qui les excite à chercher en eux-mêmes 
les ressources variées qui s'y trouvent. Mais cette 
variété est impossible lorsque l'État, poussé par le 
besoin d'ordre et l'esprit de domination, imprime à 
tout l'uniformité, et que, sous prétexte de réaliser 
ce qu'on attend de lui et de réprimer des écai-ts 
gênants, il fait tout plier sous les mêmes règles, sou- 
met tout à la même discipline politique, morale ou 
administrative ; car ce dont il a besoin, c'est d'instru- 
ments dociles qu'il trouve toujours sous sa main et 
qu'il puisse diriger à son gré. 11 faut, en second lieu, 
qu'enchaîné aussi peu que possible par le gouverne- 
ment, l'individu tienne par les liens les plus multi- 
pliés et les plus étroits à ses concitoyens» L'être bu- 



miiu le mieux doué, e^wme Torganisatioii U plus 
chétive, ne se déploie qu'au sein de la société et avec 
elle ; mais il n'y a pas de véritable société là où les 
bcoQtmies ne sont pas unis par un échange incessant 
d'influences et par l'entrecroisement de leurs intérêts. 
L'intervention continuelle de l'État ne peut qu'entra- 
ver cet échange ; bien loin de maintenir la société^ en 
un certain sens elle la supprime. 

Ces deux conditions posées , Humboldt ne peut 
aboutir qu'aune seule conclusion, savoir, qu'il est né* 
cessaire de conserver aux individus la liberté d'action 
la plus complète, et que, par une conséquence immé- 
diate, l'État ne doit jamais substituer son action à 
l'action individuelle que dans le cas où il s'agit d'ob^ 
tenir un résultat nécessaire, auquel les individus ne 
peuvent arriver par leurs propres forces. Combien y 
a»t-il de résultats de cette espèce? Un seul, la sûreté. 
De tous les autres éléments d'une société parfaite, il 
n'en est pas que ne suffisent à produire dans la mesure 
nécessaire les individus ou les associations partielles. 
Quant à l'État, il n'est pas, comme on se l'est imaginé, 
une grande société universelle, destinée à procurer 
tous les biens, à exécuter dans le plus bref délai et 
par la voie la plus courte toutes les entreprises utiles, 
à guérir ou à atténuer tous les maux : TÉtat est un 
établissement de sûreté, voilà tout 
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Um cette définition ne résout pas encore 1© pro* 
blèmet Humboldt le sait bien. La plupart trouveraient 
encore aujourd'hui rétrograde et inhumain de réduire 
avec lui TÉtat à Tunique fonction de maintenir la sû- 
reté publique; et si quelques-uns poussaient jusque^ 
là r excès de ta condescendance» ce serait à condition 
de retii'er aussitôt leur concession. L'État, diraient* 
ils, a pour objet unique de garantir à tous la sécuritô, 
nous le voulons bien, mais tout ce qui concourt à la 
prépai'er et à la maintenir relève de lui. L'unité, ou 
du moins la concorde des croyances» les pratiques et 
les craintes religieuses sont une puissante garantie 
d'oMre social : TÉtat protège et salarie les cultes* et, 
non content de les défendre contre les agressions vio- 
lentes, il défend les doctrines contre une critique irré* 
vérente. Les lumières préviennent beaucoup d'écarts : 
rÉtat entreprend d'inculquer la morale, il surveille 
rinstruction publique, il l'inspire, il la propage, il a 
ses propres établissements. Le bien-être est une con- 
dition de paix : TÉtat s'occupe du bien-être par les 
travaux publics, par les règlements protecteurs de la 
marine, de Tagriculture, de l'industrie, par les éta- 
blissements de bienfaisance. Ainsi la théorie même 
conduit à restituer à l'État tout ce que Humboldt veut 
lui ôter. Non, répond Humboldt ; si haute et si im- 
portante que soit la charge de procurer la sécurité, 
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elle ne donne pas à l'État le droit d'entreprendre sur 
la liberté. Tout ce qui serait une atteinte, même dé- 
tournée, portée à celle-ci, lui est interdit ; toute ten- 
tative d'action directe sur les caractères, soit par 
l'éducation, soit par le moyen de lois religieuses, mo- 
rales, somptuaires, civiles ou criminelles, va contre 
le but de la société, c'est-à-dire contre la libre expan- 
sion de l'individualité. Bien plus, le propre de l'action 
gouvernementale est d'être impérative et irrésistible. 
C'est pourquoi tout ce qui est spontané par essence, 
tout ce qui n'a de sainteté et d'efficacité qu'en raison 
de cette spontanéité même, la religion, la morale sont 
placées dans une sphère étrangère et supérieure à 
l'État ; il les fausse et les frappe d'impuissance, lors- 
qu'il les ravale au rang de moyens de police. L'édu- 
cation même que l'État peut dispenser, organisée pour 
réaliser un type tel que l'État est intéressé à le vou- 
loir, stérilise sans réformer, et ne prévaut jamais 
contre la seconde éducation, celle que l'homme reçoit 
des événements et de l'expérience (1). Pour tout dire 

(i) II est impossible de ne pas citer quelques lignes de Mirabeau, 
auxquelles Humboldt doit certainement une parlie de ses idées. Il est 
d'autant plus opportun de les rappeler, que nous vivons dans un temps 
où les principes de la Révolution sont plus souvent invoqués : « C'est 
peut-être un problème de savoir si les législateurs français doivent 
s'occuper de l'éducation publique, autrement que pour en proléger les 
progrès, et si la constitution la plus favorable au développement du moi 
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en un mot, l'État doit aux citoyens la sécurité, mais 
il ne la leur doit pas sans limites et sans conditions. 
La liberté est supérieure à la sécurité. La contrainte 
empêche certainement des crimes, mais* elle dépouille 
de leur beauté jusqu'aux actions les plus conformes à 
la loi ; la liberté engendre peut-être des délits, mais 
elle donne au vice lui-même une forme moins ignoble. 
Lorsque j'ai dit que le livre de Humboldt semblait 
écrit pour nous, j'entendais simplement qu'il prête 
une forme à certaines pensées que notre histoire ré- 
cente a fait germer secrètement en bien des intelli- 
gences. Du reste, ce qui nous a tant divisés, ce qui 
tourmente encore tant d'esprits, organiser l'État, ne 
l'occupe aucunement. Humboldt et, depuis soixante- 
dix ans, la France semblent viser au même but, la 
liberté ! Mais quelles que soient les sympathies ina- 
vouées de Humboldt pour notre révolution, le procédé 
de celle-ci et la théorie de celui-là sont absolument 

humain et les lois les plus propres à meltre chacun à sa place» ne 

sont pas la seule éducation que le peuple doive attendre d'eux 

Dans une société bien ordonnée , tout invite les hommes à cultiver 
leurs moyens naturels; sans qu'on s'en mêle Téducation sera bonne; 
elle sera même d'autant meilleure, qu'on aura plus laissé à faire à 

l'industrie des maîtres et à l'émulation des élèves D'après cela, 

les principes rigoureux sembleraient exiger que l'Assemblée natio- 
nale ne s'occupât de l'éducation que pour l'enlever à des pouvoirs ou 
à des corps qui peuvent en dépraver l'influence.» (Mirabeau, Sur 
IWwuahn fnibUqu«,U, p. 11>42.) 
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inverses. Humboldt iie prétend rieu oi^aniser» rien 
édifier, il ne veut que limiter. Le peu qu'il conserve 
d*État, cette chose si humble dans son rôle, il ne se 
soucie pas même de dire comment il la constitue, ni 
d'en définir les rapports avec la nation. 

Ce silence sur des questions, qui sont l'objet de 
toutes nos préoccupations, ne doit pas trop nous sur- 
prendre. Il y a deux sortes d'esprits, en effet, parmi 
les politiques, amis de la liberté. Les uns, enclins à 
tout attendre de l'État, pourvu qu'il représente la jus- 
tice telle qu'ils la conçoivent, et par conséquent à lui 
donner beaucoup, n'examinent pas quelle est la qua« 
lité du gouvernement, mais seulement quelle est son 
origine. Ils se soumettent à lui, si loin que s'étende 
son action ; gênante, oppressive, absolue même, ils 
reconnaîtront sa loi comme la vraie liberté, si l' ori- 
gine du gouvernement est légitime à leurs yeux, s'il 
émane par exemple du peuple ou de l'élection. Les 
autres ne s'inquiètent pas de savoir d'où le gouverne- 
ment procède, mais ils recherchent avec scrupule jus- 
qu'où il va, de quoi il se mêle, ce qu'il peut pour 
rindividu ou contre lui, quels secours il peut lui prô* 
ter, quels obstacles lui opposer. Us le respecteront, 
quelle que soit sa source, tradition ou élection. Dieu 
ou le peuple, pourvu qu'il n'entrave pas le développe- 
ment individuel. Car nul état de société et nulle forma 
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politique n'est absolument incompatible avec un exer*» 
cice libre de l'activité individuelle ; la nature humaine 
se fait aux milieux les plus divers, elle trouve dea 
ressources dans les conditions les plus dures, eUe 
s assimile et s'approprie des éléments de développe- 
ment presque invisibles, elle ne dépérit misérablement 
que là où le principe vital lui-même est éteint. Ce 
n'est pas toujours dans des États où régnait un ordre 
extérieur très-parfait, ni aux époques les plus, bril- 
lantes que l'individu a été le plus grand ; il a pu dé- 
ployer magnifiquement son énergie partout où l'État 
ne l'accablait pas de son poids. 

Humboldt appartient anx politiques de la seconde 
espèce. De la part d'un esprit moins grave que le sîeD« 
cette revendication de l'action individuelle passerait à 
bon droit pour un scandaleux défi à la cidlisation 
moderne. Trois quarts de siècle et des révolutions 
sans nombre ont passé sur ces paradoxes d'un jeune 
homme de vingt-cinq ans. Tous les gouvernements 
qui se sont succédé depuis 1792, nouveaux ou renou* 
velés, ont, parmi les titres qu'ils mvoquaient pour 
être acceptés, compté en première ligne les bienfaits 
dont ils avsdent les mains pleines. Tous ont voulu être 
jugés d'après leurs œuvres, c'est-à-dire sur ce qu'ils 
faisaient pour le bien physique et moral des peuples, 
et ils l'ont été. Leurs diversités d'ofi^vû& ^\ ^^^^5?^- 
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sation ne les ont pas empêchés de marcher dans la 
même voie d'intervention universelle, tant cette voie 
est creusée profondément. Les dernières venues, les 
plus grossières, les plus asservies des nations de l'Eu- 
rope, ont été, sans sortir de la servitude, entraînées 
par ce mouvement vers la richesse et la civilisation. 
Et il n'est pas probable que ce mouvement s'arrête de 
sitôt ou change de direction. Au contraire, les Étals 
modernes tendent de plus en plus à être en tout les 
initiateurs des peuples : de purement répressive, leur 
action est devenue civilisatrice. Un tel fait répond sans 
doute suffisamment à une protestation isolée ; il doit 
avoir sa raison, et une raison assurément légitime. 
Je ne sais pas pourtant si Humboldt trouverait cette 
objection péremptoire ; peut-être n'admettrait-il pas 
pour infaillible cette conclusion du fait, si général 
qu'il puisse être, à sa légitimité, surtout en voyant, 
d'une part, une lourde inquiétude travailler l'Europe 
et s'y faire jour par des essais périodiques de révolu- 
tion qui, prenant pour mot d'ordre la liberté de la pen- 
sée, de la conscience, de la presse, du travail, de 
l'association, accusent, en dépit de graves erreurs sur 
les moyens, un besoin persistant et impérieux de ré- 
formation ; d'autre part, les grandeurs de l'État coïn- 
cider avec un affaiblissement graduel de l'énergie 
ifldividuelle et une extinction presque totale des fa- 
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cultes politiques. 11 n'était pas homme à risquer légè- 
rement une prédiction ; mais il considérait comme une 
loi historique les accidents qui viennent dénouer les 
nœuds les plus compliqués et rectifier soudainement 
le mouvement en apparence le plus irrésistible. Quoi 
qu'il en soit, nous ne pouvons nous défendre d'une 
certaine admiration pour l'intuition presque prophé- 
tique qui signale, comme le mal moderne, il y a plus 
d'un demi-siècle et avant même que ce mal eût éclaté, 
cette préoccupation d'une prospérité matérielle, à 
laquelle peuples et gouvernements allaient bientôt 
sacrifier toute autre ambition. 

On fait à ceux qui ont écrit avant d'être mêlés aux 
affaires, une question bien délicate, lorsqu'on leur 
demande jusqu'à quel point la conduite de l'homme 
public est restée en harmonie avec les idées professées 
par l'écrivain. Penser et agir sont deux, et il faudrait 
pour toujours renoncer à prendre aucune part à la vie 
publique, si l'on ne voulait déroger en rien aux idées 
théoriques que l'on peut avoir émises. Humboldt ne 
reconnaissait qu'à la liberté le pouvoir d'engendrer la 
liberté. Lorsque les hommes ne sont pas mûrs pour 
la liberté, ce ne peut être que par un défaut de forces 
intellectuelles et morales, et ces forces ne se produi- 
sent ou ne se régénèrent que par l'exercice, c'est-à- 
dire par la liberté. Cette déclaration n'em^^^!M»x^^s& 
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Humboldt de se complaire à l'excès dans les idées 
pures» et de déclarer qu'il y a des vérités qu'on ne 
doit pas songer à réaliser ; la défaite finale de la Ré- 
volution française, après une si prompte victoire et 
un si audacieux élan, devait le confirmer dans sa cir- 
conspection. Traversons cependant vingt-sept années 
de la vie de Humboldt. Il a subi T épreuve des événe- 
ments et des affaires; une expérience très-vaste, telle 
que peut la donner un temps où éclatent toute la 
puissance et toute Finfirmité humaines, s'est ajoutée 
aux lumières d'une méditation incessante. S'il n'a pas 
essayé de réaliser d'emblée son utopie, rien dans sa 
carrière publique n'a été accompli par lui que sous 
l'empire des idées qu'il a toujours regardées comme 
la vérité. L'Europe vient d'être affranchie, et Stein, 
trompé dans ses espérances, mais préoccupé jusqu'au 
bout de l'avenir de la patrie allemande, a remis entre 
les mains de Humboldt de nombreux documents ras- 
semblés pour préparer une constitution de la Prusse, 
Humboldt examine, élague, choisit, combine ces élè* 
ments confus, y répand l'ordre et la vie, et le 25 fé- 
vrier ldl9, il envoie à Stein un plan détaillé (1). Ce 
plan de c<mstitution est une étude encore, une étude 
où nous trouvons la profession de foi définitive de 
Humboldt, un savant compromis entre le philosophe 

(i) TomVII, p. 198. 
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et rhomn^e d'État qui n'oublie pas leô liimtea du posh 
sible et tient compte du terrain sur lequel il opère. 
£b bien^ là est reproduit le fonds immuable de la 
pensée de Humboldt ; le piincipe générateur de ce 
plan n'est pas, comme on pourrait le croire, l'idée 
libérale, je veux dire l'idée d'un système de garanties 
mécaniques et plus ou moins artificielles, regardées 
non-seulement comme utiles ou même indispensables, 
mais comme suffisantes au développement de l'indi- 
vidu; c'est une idée fort différente, malgré l'identité 
des mots, c'est l'idée de la liberté, de l'activité la plus 
large et la plus réelle des individus. U est partisan 
d'une constitution nouvelle, non pas pour obéir aune 
exigence de la nation, pour lui reconnaître un droit 
abstrait et qu'il ne craint pas même de qualifier d'ima- 
ginaire, mais parce que cette constitution, eu don* 
nant au peuple une participation directe aux affaires, 
augmente en lui la somme d'énergie utile, véritable 
et unique rempart contre l'étranger, source et garan- 
tie de sa prospérité intérieure. Humbcridt conclut, il 
est vrai, à l'établissement d'un système de représenr 
tation parlementaire savamment comlHné« Mais for- 
mer des collèges d'électeurs» créer des assemblées 
délibérantes, constituer un gouvernement national, 
tout cela importe bien moins que l'organisation so- 
ciale du peuple; 14 est la question vitale, et l'obtat 
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de l'inquiète sollicitude de Humboldt. Aussi, afin de . 
défendre la Prusse contre la bureaucratie et l'excès 
du gouvernement, pour la fortifier et la prémunir 
contre les dangers extérieurs, il écarte, autant qu'il 
le peut, d'une main circonspecte et résolue pourtant, 
tout ce qui entrave le développementindividuel et use 
la vigueur des caractères. 

On a vu quelles déceptions Humboldt éprouva; 
mais l'idéalisme a cela de bon que les échecs n'abat- 
tent pas les âmes qui y sont portées. Pour échapper à 
la vue d'une oppression chaque jour aggravée. Hum* 
boldt se réfugiait dans l'antiquité, où il trouvait de 
vrais hommes. « 11 n'y a, disait-il, rien de beau que 
dans le passé. Je cherche comme un autre et plus 
qu'un autre à travailler pour le présent et pour l'ave- 
nir ; mais le temps où nous vivons, et tous les temps 
modernes, sont un âge de fer. » Humboldt, individua- 
liste s'il en fut, professe une admiration immense pour 
l'antiquité, et surtout l'antiquité grecque, où l'État 
est tout. Contradiction purement apparente. Vaine- 
ment on a dit, et l'on a eu beau répéter de nos jours à 
satiété que dans l'antiquité l'État absorbe et anéantit 
l'individu, il n'en est pas moins vrai que l'antiquité, 
comparée aux autres époques, oflre seule des individus 
achevés, des héros complets. C'est que l'homme n'était 
pas séparé de l'État et se développait tout entier en 
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lui. Que voit-on dans notre civilisation, sinon des 
fragments d'hommes? Il semblerait que, vivant en 
dehors de TÉtat, T homme moderne dût s'appartenir 
davantage, et parvenir à un plus riche déploiement 
de sa nature. Mais non, depuis que TÉtat s'est isolé 
dans la nation, il plane au-dessus d'elle comme un 
Olympe; il est devenu un corps à part, qui a ses 
membres, ses agents, ses instruments, ses armées, 
comme il a ses intérêts, et qui pèse du poids dé toutes 
ces choses réunies sur les individus, non pour utiliser 
leurs forces, mais pour les disciplmer, pour les ré- 
duire, pour les atrophier par ime tutelle sans limite 
et sans terme. 

Bien des hommes avant Humboldt et autour de lui, 
tournaient leurs regards vers la Grèce transfigurée 
dans le lointain du temps, quelquefois, comme Hœl- 
derlin, avec un regret maladif qui alla jusqu'à ébran- 
ler leur raison. Mais, chez Humboldt, cette admira- 
tion pour la Grèce était en quelque sorte innée. Du 
jour où il connaît les Grecs, il leur appartient et pour 
toujours. Lorsqu'en 1792, il fait la connaissance de 
Wolf, Humboldt avait déjà commencé un curieux 
travail sur les philosophies grecques. Son commerce 
avec le grand philologue de Halle, qui d'une main si 
hardie restaurait alors l'antiquité, depuis longtemps 
falsifiée, rend sa passion plus vive. Homère, F4SchYle^ 



Sophode, Pindare, soDt Vabjet de ses études aj^ro* 
foûdies. Il se déclare modestement ua novice préparé 
sans méthode, il s'avoue entraîné par le charme et la 
torrent de ses lectures égoïstes ; mais ce prétendu 
dilettante ne néglige rien pour pénétrer jusqu'au fond 
de rame et du génie antiques. Prosodie, métrique, 
accents, le retiennent et l'occupent sans partage pen* 
dant de longs mois. Il lit les vieux grammairiens, il 
étudie la musique des anciens, afin de comprendre le 
rhythflie de Pindare. Il traduit et retraduit sans cesse. 
Un fragment de Simonide, Danaé et Persée, si je ne 
me trompe, le séduit par sa beauté ; il se met à le 
traduire en vers, il s'efforce d'approcher autant que 
passible de ce rhythme incomparable, il y consacre 
de longues veilles, et il y parvient à grand' peine ; il 
a fini et réussi, quand tout à coup Denys d'Halicar- 
nasse lui apprend que ce fragment n'a pas de rhythme 
et n'est que de la prose coupée. Petit malheur qui 
trouble peut-être pour tout un jour la confiance du 
philologue, mais qui n'interrompt pas un instant ses 
consciencieuses recherches. Car il ne visait pas à une 
érudition stérile ; le but qull se proposait, tout autre- 
ment élevé, était de coimaître l'antiquité grecque dans 
ce qu'elle a de plus profond, de plus intime, de plus 
individuel, et d'entrer par elle en contact avec ce que 
rbumanité a produit de meilleur. L'histoh^ modeitie 
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noua intéresse aux choses et aux masses» peu aux înâi« 
vîdus, tandis que l'antiquité individualiste avant tout 
nous offre seule des types à la fois élevés et complétât 
C*est donc uniquement par l'antiquité qu'il est poa» 
sible d'acquérir l'idée concrète de toutes les puîssan* 
ces intellectuelles et actives de la nature hum^^e, 
idée d'autant plus utile de nos jours, que des ob&ta^ 
clés plus nombreux s'opposent à l'expansion barmo^ 
nieuse de l'individualité* 

Humboldt communique à Wdf le dessein d'un ou« 
vrage destiné à faire connaître le génie de l'anti- 
quitét 6t qu'il aurait intitulé Helias. Ailleurs, il parle 
d'un autre livre en projet sur Y Esprit et le caractère 
de r époque moderne. Un peu plus tard, il médite une 
Anthropologie comparée^ qui aurait été une pbysio-» 
logie expérimentale de l'humanité; plans divers qui 
se rattachent évidemment l'un à l'autre, ou plutôt 
qui se ramènent à la même idée de plus en plus agran- 
die. Ces livres, restés comme tant d'autres à l'état de 
rêve ou tout au plus d'ébauche, ne sont pas sortis des 
limbes de sa pensée. Une tdle fécondité de projets 
avortés ne serait^Ue pas un signe de stérilité? Je ne 
le crois pas, et je pense même pouvoir dire qu'ils ont 
été réalisés autant du moins qu'ils pouvaient l'être, 
sous une autre forme que la pensée première. Lw 
fragments principaux en ont été disséminés, ou, si 
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Ton aime mieux, l'idée mère en est éparse dans tous 
les ouvrages de Humboldt. Les observations sur la 
Grèce, répandues çà et là, formeraient, si on les réu- 
nissait, une belle esquisse de l'esprit hellénique. Et 
qu'est-ce que les ouvrages de Humboldt, si l'on veut 
bien les considérer dans leur ensemble, sinon une des- 
cription à grands traits des fonctions constitutives de 
l'humanité? Qu'il écrive sur l'État ou qu'il s'enfonce 
dans des arguties philologiques en pleine tragédie de 
93, une même pensée le gouverne, et cette pensée 
n'est pas aussi éloignée qu'il le semblerait au premier 
abord, des intérêts en jeu dans cette partie sanglante 
qui tient l'Europe en émoi. 

Quoiqu'il eût peu de goût pour l'abstraction, il ne 
fallait qu'une occasion pour amener à la philosophie 
cette nature multiple, cette intelligence qui ne vou- 
lait laisser se dessécher en elle aucune de ses racines 
vivantes. A léna, où il s'était établi, il respirait une 
atmosphère toute philosophique ; Schiller était plongé 
dans ses recherches esthétiques, Goethe portait jusque 
dans la poésie le regard réfléchi du penseur. Bientôt 
l'esthétique et la philosophie sont devenues l'intérêt 
dominant pour Humboldt. 

Déjà il avait publié une critique du fVoldemar de 
Jacobi (1), méchant roman, plus méchante philoso-* 

(1) Tome I, pa|;e 185. 
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phie, œuvre bizarre où débordent les douleurs sans 
motif, Tenthousiasme faux, les discussions qui ne 
concluent pas ; œuvre curieuse néanmoins, pour les 
questions morales qui s*y trouvent posées et hardi- 
ment résolues. Humboldt s'acquittait d'un devoir 
d'amitié et de reconnaissance envers son hôte de Pem- 
pelfort, par ce travail où il louait tout avec sincérité, 
quoique avec excès; mais sa conscience littéraire, 
plus forte que l'amitié, retirait subtilement un à un 
tous les éloges que celle-ci venait de prodiguer. Il 
avait beau plaider mieux que Jacobi lui-même, pour 
la philosophie sentimentale de son ami, une rectitude 
de sens incorruptible le ramenait à une tout autre 
conception de l'homme, dont la nature, toujours en 
jeu tout entière, sentiment et raison, corps et âme, en 
tout ce qu'il fait, ne peut être scindée sans qu'on se 
condamne par là même à tme fausse philosophie. 

Schiller publiait alors les Heures; c'est là que Hum- 
boldt publia deux dissertations intitulées, l'une : De 
la différence sexuelle et de son influence sur la na- 
ture organique (1) ; l'autre : De la forme mâle et de 
la forme femelle (2). Si l'on se demande quel rap- 
port ces sujets singuliers peuvent avoir, soit avec les 
études antérieures de Humboldt, soit avec ses travaux 

(d) Tome IV, page 270. 
(2) Tome T, page 180. 



«ubséquentd) on n'est pas longtemps embarrassé. 
Cette humanité complète, dont il cherche l'idée dans 
f histoire et les types plus ou moins approchés dans 
le» grands hwimea, rencontre un obstacle qui en fait, 
non-seulement un rêve, mais une contradiction. Les 
ftfecultés htimaines sont réparties entre T homme et la 
fem|ne, elle ne peuvent se réunir dans le même indi- 
vidu^ et Thomme ne saurait, même dans la totalité 
des états successife qu'il traverse, connaître tous les 
sentiments et parcourir le cercle complet de la vie 
humaine. Il y a donc ici pour Humboldt une antino- 
mie k résoudre ou à constater. D^un autre côté, il y 
avait en lui quelque chose de féminin. Cette ductilité 
d'esprit^ qui se prête si volontiers aux formes que les 
eircoustances lui donnent, ceUe nature fluide, qui 
n'exclut pas la fermeté du caractère, mais qui s'iden- 
tifie si pleinement avec ceux qui excitent en elle une 
vive sympathie ; cette sympathie même, si prompte à 
feire naître une admiration mêlée de tendresse, qui 
élève volontiers son objet jusqu'à l'idéal et entre si 
avant dans le mystère moral des individus à qui elle 
s'attache, sont autant de traits par où Humboldt se 
rapprochait des femmes. Il cultivait chèrement leur 
intimité, et il se plaisait à déchiffrer dans leur Ame la 
philosophie instinctive, qui s'y trouve écrite en carac^ 
tères si fins et si mobiles. En étudiant les rapports de 
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là nMure et des formes fémmiftes^ il cédait à aa peâ- 
chi^t fort doux, en mètm temj^ qu'à Tatintit d^Qii 
problème à résoudre. Mais à fort^ de se préparer k la 
ti*aiter par des conversations «ur Fhistx^re naturdite 
avec son frère et avec Goethe^ et même par i^ teçoïis 
de Tanatomiste Loder, dont il suivit te cours pindant 
un an, la question s'était g^éi^Usée dai^ son espril^ 
et, au lieu de pâirter exclusiv^û^t des femm^ il 
I*avait examinée au point dtg vue généra de Tanlmi^ 
lit4 

Un homme qui, comme on te saii„ ne reculait guèrt 
devant la difficulté d'un sujet, Kant lui-^mème^ a dU 
cependant : « Cette loi de la nature, qui s\d>ordmM 
toute gënérati(Mi à la dualité 4û sexe, m'a toujidiursi 
frappé d'étonnement, et w^ paratt un abtme }p^w ht 
raison humaine. ^ Apràs avoir lu te mém(^ de UwèP' 
boldt, il déclara, bien que l'auteur lui parût une tète 
de premitfere force^ que ce travail étwt une énigme pour 
lui. C'est un mot que nous pouvons bien r^t<^ après 
Kant. Il ne doit pas no«fâ en coûter d'avuuer que les 
idées de Humboldt, avec l&^xts formes' majestueuses^ 
passent devant notre es^pÀi comme des ombres qui 
échappent à toutes m» prises. Vouloir remonter à la 
loi profonde qtû oblige la natui>ô à ne réaiiser le typ« 
complet des espèoes que mx% la conditton des deu& 
sexes, énoncer «dbiM toute leui' géu^alitè toi cara«ié?cm 
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qui différencient chaque sexe, mais les énoncer en 
même temps dans leur tissu complexe et dans leurs 
relations vivantes, découvrir les rapports indéfinis- 
sables qui lient le visible à Finvisible, caractériser, 
en les opposant, les beautés et les vertus diverses des 
deux sexes, qui s'appellent et s'associentdans Tamour, 
et dont la réunion constitue dans notre espèce le type 
complet de l'humanité, c'est tenter des parages in- 
connus, où il est plus facile au premier explorateur de 
s'égarer que de porter la lumière. Et puis ces diffé- 
rences, ces analogies, sur lesquelles le sentiment ne 
se méprend pas, deviennent fausses dès qu'on les ré- 
duit aux formules abstraites. C'est pourquoi, en par- 
lant de choses si délicates, en cherchant à fixer des 
nuances fugitives qui apparaissent surtout aux heures 
solennelles de la génération, Humboldt écarte volon- 
tairement un jour vif et grossier ; il maintient son 
style dans un crépuscule où n'oserait se produire au- 
cune pensée profane. Il n'a garde d'appliquer à un 
tel sujet une analyse sèche et rigoureuse qui le dis- 
soudrait, qui le ferait évanouir ; mais il tâche de com- 
penser par le coloris poétique du langage, l'insuffi- 
sance de la méthode. Efforts inutiles I II avait pris 
poiu* texte de ses développements l'Olympe grec, où 
dieux et déesses i*eprésentent dans leur ensemble une 
humanité idéale. Ce texte eût dû être pour lui un aver- 
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tissement. Schiller, en composant ses poésies sur Lu 
dignité des femmes et sur Les sexes^ semble avoir 
cru que la poésie seule pouvait révéler le chaste mys- 
tère de la nature féminine ; mais ces poésies mêmes 
montrent à quel point ces choses sont vraiment inef- 
fables, et ne relèvent légitimement que du sculpteur 
ou du peintre. Si le poète échoue, à plus foite raison 
le philosophe ne doit-il pas essayer ce que l'art seul 
peut réaliser. 

Les illustres amis de Humboldt, ceux dont il reçoit 
avidement et d'un cœur si docile les suggestions, lui 
donnent à leur insu un bien autre sujet d'études ; ils 
posent eux-mêmes devant lui, ils sont le problème 
permanent qu'il s'efforce de résoudre. Dans le tumulte 
d'une foule ou dans la lenteur d'un long voyage, c'é* 
tait une occupation des plus attrayantes pour lui que 
d'interpréter les âmes par les visages; quel intérêt 
ne devait-il pas trouver à approfondir les deux grawidea 
personnalités où il lui était permis de pénétrer direc* 
tement et à toute heure. Le moment était favorable; 
Schiller et Gœthe étaient alors dans une période de 
fécondité nouvelle. Cette haute amitié « qui devait en- 
noblir le nom allemand » , apportait à l'un et à l'autre 
les richesses d'une moisson inattendue, Humboldt, 
qui les voyait sans cesse, pouvait contempler à l'œuvre 
la plus élevée et la plus obscure des facultés humaines, 

CHALLE1IEL-LAC0VR. ^ 
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le génie créateur. L'art, qui partage avec la nature la 
puissance d'identifier la pensée et la nature, où Schel- 
ling allait bientôt apercevoir une révélation de cette 
identité supérieure qui est le principe des choses^ et 
trouver comme une répétition familière de la création 
divine, l'art enfantait tous les jours ses merveilles sous 
les yeux mêmes de Humboldt. II voyait naître dans 
Tatelier le plus secret de l'artiste et sortir de sa main, 
encore chaudes et inachevées, des œuvres impéris- 
sables. Il méditait sur tout cela. Le résultat de ces 
méditations fiit un livre (1) sur le poème de ffermmm 
H Dorothée, qu'il avait vu commencer et finir. 

Toute singulière qu'elle était, la méthode de ce livre, 
publié d*abord sous le titre plus trai ^Essaiis esthé^ 
tiques^ répond parfeitement à l'esprit expérimental 
de Humboldt. Il cherche dans cet ouvra^ à se rendre 
compte de l'origine et des conditions de l'effet esthè- 
tlqoe, ou en d'autres termes, il veut s'expliquer la 
nature de l'art^ de Tinspiration, de ses directions di* 
verses^ des diverses dispositions d'où les oeuvres d'art 
procèdent ou qu'elles produisent dans l'âme, selon te 
genre auquel chacune d'elles appartient; et il entre- 
prend de trouver k solution de ces questions et de 
beaucoup d'autres qui s'y rattachent, dans l'analyse 
d*un po^ne unique, Btrmann eî Dor^iké^k 

' \\) Tome IV, page 1^25S. 



Ce poëme est sans contredit une œuvre parfiâte en 
son genre \ mais ii avait avec les idées et le caractère 
de Hmnboldt une analogie profonde, qui eût sufiQ pour 
déterminer son cbm^ Cette aménité dans la force, ce 
calme et cette résolution, ces âmes simples et éner- 
giques que le poëte fait agir et parler devant nous, 
répondent aux préférences les plus intimes de fium- 
boldt ; le problème qui est au fond du poème, savoir 
la conservation difficile de l'intégrité morale et de la 
force native au milieu des tempêtes sociales, Tharmo- 
nie du développement individuel, qui relève de la vo- 
lonté, avec le cours impétueux des choses que la fata- 
lité régit, était le noeud de ses pensées les plus 
constantes, H y avait donc, que cette expression me 
soit permise, de Tidiosyncrasie dans sa tendresse pour 
ce poëme, de même que sa méthode était un trait de 
caractère. Car il entrait dans sa nature, lorsqu'il res- 
sentait une sympathie vive, de ne mettre dans l'ex- 
pression de cette sympathie aucune limite. Aussi 
n'hésite^t-'il pas à élever l'ouvrage qu'il étudie à la 
perfection absolue; exagération d'ailleurs inévitable, 
dès qu'il voulait en déduire et les lois de l'art en gé^ 
néral, et les Icos particulières des différents genres 
poétiques. 

L'étude de G. de Humboldt n'a rien de commun 
avec la critique ordinaire; ce n'est pas une enquête 
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juridique sur la manière dont sont observées ou en- 
freintes des lois plus ou moins générales, tirées de 
théories arbitraires ou fondées sur la nationalité, les 
coutumes, les traditions. Un poëme de génie, tel que 
Y Iliade, le Roland furieux ou Hermann et Dorothée^ 
est à ses yeux un document authentique sur la nature 
humaine qu'on peut examiner sous plusieurs aspects. 
Si, en effet, ces chefs-d'œuvre sont une source de 
jouissances et d'émotions supérieures à toute discus- 
sion, ils ont cependant leurs conditions d'harmonie 
interne, en ce sens que chacun d'eux constitue un 
monde à part et complet en lui-même, qui a sa vérité 
propre aussi bien que la science ou l'histoire. Si la 
vérité d'un récit historique ou d'une théorie physique 
consiste dans leur conformité avec la nature envisagée 
comme objet d'observation, la vérité de l'œuvre d'art 
résulte de sa conformité avec la nature en tant qu'ob- 
jet d'imagination, c'est-à-dire reproduite par l'imagi- 
nation selon les lois propres à celle-ci, dégagée de 
tout rapport direct avec ma personne et mes intérêts, 
métamorphosée en image, transportée du règne des 
réalités qui forment une chaîne continue et une suc- 
cession sans vide dans le règne de la fantaisie, où elle 
est en dehors de la durée, où elle subsiste par elle- 
même et légitimement, puisqu'elle renferme en elle 
toutes ses conditions de beauté et de vie. Or, com^ 
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prendre et définir ces conditions, c'est le moyen de 
pénétrer les lois profondes de l'existence intellectuelle 
de l'homme. Mais on peut aussi examiner spécialement 
les effets produits par l'œuvre d'art, les émotions 
qu'elle cause, les facultés qu'elle ébranle, tout ce 
qu'elle fait résonner en nous d'accords sublimes ou 
douloureux, observer en un mot l'âme mise en mou- 
vement par elle. Enfin on peut étudier encore dans 
l'œuvre la force qui la produit, le génie en action, 
c'est-à-dire après tout, la nature humaine à son plusf 
haut période d'énergie et dans toute la vérité de son 
être, puisqu'on ne saurait en avoir qu'une idée in- 
digne, tant qu'on ne l'a pas vue au-dessus delà sphère 
des actions journalières. 

Tels sont les points de vue où Himiboldt se place, 
et telles les opérations en quelque sorte inverses aux- 
quelles il se livre. D'abord, empruntant à l'observa- 
tion de la nature humaine quelques données irréfra- 
gables, il arrive à une définition de l'art, de la poésie, 
des genres, affranchie de ce qu'avaient de faux et 
d'étroit les classifications artificielles, et ramenée à 
certains états distincts et fondamentaux de l'âme, et, 
pour ainsi dire, à des clefs différentes. Secondement, 
il étudie à travers le poëme l'organisation supérieure 
qui s'y est manifestée. Il s'efforce d'approfondir par 
cette voie indirecte, puisqu'il n'est pas possible d'^ 
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parvenir autrementt un génie admirable, c'est-à^cUr^ 
un des types les plus parfaits de notre espèce. Mais un 
génie de cet ordre représente éminemment sa nation 
et son époque. En sorte que par Vexamen philoso- 
phique d'un seul poème, G. de Humboldt sera cou* 
duit à découvrir, saura quel trsût constitue véritahle* 
ment l'individualité morale de T Allemagne, et ce qui 
la distingue d'avec les autres nations européennes ; il 
définira le génie poétique des modernes comparé à 
celui des anciens; il apercevra ce qui rend à jamais 
impossible, dans nos époques de culture avancée, 
l'épopée héroïque; il expliquera pourquoi les che&- 
d' œuvre anciens, même ceux qui nous font traverser 
les émotions les plus tragiques, conduisent à la fin 
rime à un état de repos et d'équilibre, tandis que les 
muvrea des modernes la laissent dans un état de ten« 
aion douloureuse et d'attente inassouvie ; il reconnais 
tra U raison de la sagesse sereine des anciens qui ne 
ressentent le désir qu'en présence d'un objet réel et 
à leur portée, tandis que les modernes sont en proie 
à des aspirations confuses et inquiètes, que nulle 
jouissance n'apaise et qui empoisonnent la possession 
du bien le plus ardemment désiré, aiguillons infati-- 
gables, chimères ruineuses et corruptrices, démons 
d* orgueil et de mauvaise humeur, qui apportent à la 
jwésie une surabondance d'idées et de aentinients et 
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qui étendent peat*ètre son*âamaine, mais qui à coup 
sûr siircbai^nt et appauvrissent Tart Sans sortir 
d'un poëme qui ne tient pas cinquante pages, Himw 
boldt, descendant» à force d*y creuser, jusqu'aux 
sources premières, arrive ainsi à l'explication d'un 
foule de questions intéressantes. Cest que Tinfini est 
véritablement dans toute œuvre et dans tout h(»mne 
de premier ordre. Quiconque serait parvenu à la con« 
naissance intime et complète d'un génie tel que Gcetbe, 
en saurait plus sur la nature humaine que le lecteur 
patient de tous les traités de psychologie, et que Tob» 
servateur d'un nombre inmiense de médiocrités* 
Gœthe est pour Humboldt un mystère qu'il nese lasse 
pas de sonder, une mine qui récèle les plus précieuses 
vérités. Il l'observe longtemps et de tous les côtés, il 
approche de la solution à petits pas, et ce n'est qu'a- 
près une longue analyse de l'cauvre que, ramassant 
en faisceau les traits qu'elle lui a révélés sur l'ouvrier, 
il ose énoncer enfin la liaison nécessaire du poète et 
de son ouvrage : « S'il était un homme à qui la na- 
ture eût donné d*(â>server de Tcail du naturaliste tout 
ce qui l'entoure, et de le comprendre d'une vue nette 
et profonde, qui, dans tous les objets du s«)timent et 
de la réflexion, n'estimât que le solide et le vrai, et 
aux yeux duquel fût sans valeur toute ceuvre d'art où 
manquent l'(Mrdr« et la ràglOt tout raisonnement qui ne 
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repose pas sur un fait exact, toute action qui ne pro-» 
cède pas de maximes arrêtées ; si cet homme, poète 
par essence, avait un caractère tellement en harmonie 
avec cette vocation, que sa poésie portât partout l'em- 
preinte de ses principes ; s'il avait déjà vécu de lon- 
gues années ; si, familier avec Tesprii classique des 
anciens, en même temps que pénétré de ce que les 
modernes ont de meilleur, il avait toutefois une indi- 
vidualité si marquée, qu'il n'eût pu exister ni dans 
une autre nation que la sienne, ni dans un autre 
temps que celui où il a paru, et qu'il ne pût rien em- 
prunter, rien s'approprier sans le transformer en lui 
par la vertu de cette nature individuelle, qu'il dût avoir 
pom* organe sa langue nationale et n'en pût avoir au- 
cune autre, et qu'il eût pour caractère spécial d'être 
absolument intraduisible ; s'il était un tel homme, et 
s'il parvenait enfin à condenser en une idée poétique 
toute son expérience de la vie humaine et du bonheur 
qu'elle peut contenir, et à réaliser parfaitement cette 
idée, — cet homme devrait nécessairement produire 
un poëme tel que celui qui a fait l'objet de cette 
étude. » 

C'était là le témoignage parfaitement mesuré, mal- 
gré sa magnificence, d'une admiration très-réfléchie, 
d'une admiration si invariable, qu'en 1880, lorsqu'il 
parlait du second séjour de Goethe à Rome, et en 1832, 
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après la mort du poëte, Humboldt le renouvelait et 
rétendait encore. Mais si Ton conçoit très-bien que 
Gœthe fût pour Humboldt le type du génie poétique 
parmi les modernes, on s'étonnera sans doute un peu 
que le premier confident d'un pareil hommage fût 
Schiller, Tami de Gœthe, il est vrai, mais aussi son 
émule, Schiller, pour lequel Humboldt avait ressenti 
autrefois un enthousiasme si grand; on s'étonnera 
qu'il lui avouât sa préférence sans qu'une seule réserve 
positive vînt corriger ce qu'elle avait d'absolu au moins 
dans l'expression. La confiance, qui éclate dans le 
procédé de Humboldt, l'entier assentiment de Schiller 
à l'éloge de son ami, vont bien à ces nobles esprits; 
Non, l'admiration, la sympathie de Humboldt pour 
Schiller n'avait subi aucun affaiblissement. Que dis-je, 
cette sympathie était plus vive à coup sûr que celle 
que lui inspirait Gcethe. Schiller avait des côtés qui 
le rapprochaient plus étroitement de Humboldt, par 
exemple cette tendance à marier la réflexion et la poé- 
sie , cet effort souvent douloureux pour exprimer 
l'inexprimable. Mais ces analogies de nature qui res- 
serraient peut-être entre eux les liens du cœur, et ces 
violences secrètes que Humboldt connaissait, lui ren- 
daient l'homme plus précieux en Schiller et le poète 
moins imposant. Schiller était pour lui im héros ami, 
Gœthe presque un Dieu redoutable. 



Certes il n'est guère aâxoissîble que Humboldt ù% 
dit, ici surtout» plus qu il ne voulait. Il est peu sujet 
à dépasser sa pensée en écrivant On regretterait plu* 
tôt une certaine timidité habituelle dans Texpressii» 
de cette pensée. Lent par excès de conscience» et le 
dirai-je î un peu pédantesque pour vouloir être trop 
démonstratif, il tâtonne longtemps avant de poser 1q 
pied ; il s'entoure d'un appareil quelquefois irritant» 
car Terreur dans une appréciation toute littéraire ne 
serait pas bien dangereuse. Mais, dans l'esprit de 
Humboldt, il ne s'agit pas d'une thèse esthétique» il 
ne se propose pas de donner à l'Allemagne une leçon 
de goût, il a un but tout autrement grave. Il écrit son 
livre au milieu du fracas de Paris, et d'une crise qui 
peut emporter tout un monde social ; Humboldt voit 
fort bien et rappelle combien est précaire l'existence 
de toute chose autour de nous, et il estime que la né* 
cessité la plus pressante est de fortifier les caractères 
et de donner aux esprits une lumière pour se conduire 
dans ce chaos. Notre âge est un âge de réflexion; se 
laisser conduire à l'instinct est dangereux» et aussi 
impossible d'ailleurs que de s'en remettre à l'État 
pour nous tracer notre voie. Au sein de la décomposi* 
tion présente de tout ordre traditionnel» Thomme» 
chargé de faire son choix entre tant de routes, choix 
plus ou moins hasardeux selon qu'il est plus ou moins 
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mteifigent) ûe trouve d'appui que dans ses réflexions ; 
il ne peut se décider que par elles aitre tant de adli- 
citations contraires, il ne peut recourir qu'à elles pour 
échapper jusqu'à un certain point au inorceUement 
dont nos classifications sociales nous font à tous une 
sorte de nécessité^ et pour n'être pas accablé par la 
richesse même de notre civilisation. De là le besoîû 
d'une théorie certaine de ce qui constitue la perfec* 
tion humaine; faute de cette théorie r^ulatnc8t 
l'éducation est routinière, hé^tamte et stérile, la légis- 
lation n'a point d'autorité et n'inspire pas de respect^ 
l'individu, tiraillé par des penchants contradictoires, 
s'épuise en efforts inféconds. Or, on attendrait nûn^ 
ment désormais cette théorie d'un rérélateur ; eUe m 
peut reposer que sur une connaissance expérimentale 
de l'économie morale de Thomme, c'est-à-dire sur 
l'observation des personnalités les plus éminentes. 

On pourrait objecter, non sans nisoa, à G. de Eiom* 
boldt qu'en cherchant exdusivaitônt dans les produis 
tions esthétiques l'interprétation du génie individuel 
et du génie national, il s*enferme dans une sphère 
bien étroite ; car la nature humaine se manifeste ausi» 
bien par les mœurs, par l'histoire, par les institutions 
sociales et politiques* L'Allemagne, il faut se le rap- 
peler ici, a comme nation un caractère intellectuel et 
littéraire, elle n'a pas de caractère politique; c'est 
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pour cela que les Allemands, et entre autres G. de 
Humboldt, attribuent une importance prépondérante 
aux manifestations de Tordre intellectuel. C'est pour 
cela que Humboldt croit si souvent n'avoir qu'à con- 
sulter l'art et la littérature pour deviner une nation 
tout entière. Il s'exposerait à ne la voir qu'à demi en 
la regardant sous un angle si exigu et à grossir des 
vétilles, si, grâce à une merveilleuse élasticité d'intel- 
ligence, il ne remontsdt du détail le plus menu aux 
considérations générales , sans jamais rompre le fil 
qai doit le conduire au but. Chose bizarre, c'est au 
jour faux de la rampe et dans la perspective artificielle 
-de la scène, c'est du fond du parterre d'un théâtre 
qu'il se flatte d'apercevoir le véritable esprit de la na- 
tion française (1). Le Français, tout en dehors, amou- 
reux des formes et de l'éclat, prompt à recevoir la 
communication électrique de la sensation, s'applique 
uniquement, poëte ou tragédien, à trouver l'expres- 
sion la plus énergique et la plus juste de la passion 
actuelle. De là, tout ce qu'il y a de séduisant dans le 
jeu sobre et étudié de l'acteur, qui, tout à la fois 
peintre, sculpteur et pantomime, s'efforce d'ajouter 
aux beautés de la déclamation le charme musical et le 
charme pittoresque. Le Français laissera passer et 

(1) Ueb9r die gegenwartige franzOsiiche tragische BUbney t. III, 
p. 162. 
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applaudira peut-être la pensée la plus vulgaire, si la 
forme en est heureuse, et il ne verra pas un trait de 
génie, si le style en est absent. L'Allemand cherche 
patiemment, avidement, le sens à travers toutes les 
insuffisances et toutes les rudesses de la forme ; qu'il 
trouve la pensée et le sentiment, il se tient pour assez 
payé; sans s'arrêter à l'expression, il voudrait fran- 
chir l'intervalle qui sépare à jamais un être d'un autre 
être, une force d'une autre force, et qui fait la su- 
prême importance du signe, puisque les êtres intel- 
ligents ne peuvent se comprendre que par le signe ; 
il s'intéresse avant tout à l'essence immuable des 
choses et des hommes, au caractère. En France, au 
contraire, acteurs et poètes, se soucient beaucoup 
moins de peindre le caractère, et cela par la même 
raison qui fait que le métaphysicien ne reconnaît pas 
le primitif et l'inexplicable, qu'en toutes choses la na- 
tion aime l'ordre, fût-il de la tyrannie, la correction, 
fût-elle de la sécheresse, la clarté, fût-elle de la plati- 
tude, et goûte avec complaisance les effets frappants 
de la symétrie et du contraste. Ce qu'il a cru voir au 
théâtre, Humboldt en trouve la confirmation au musée 
des Petits-Augustins, en étudiant la série des bustes, 
appartenant à tous les siècles depuis Clovis, que Le- 
noir y avait rassemblés (1) . 

(i) Uber dai Musée des Pelils-Augu^tins, t. V, p. 361. 

CHALLEMEL LACOUR. ^ 
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11 ne vise à rien moins qu à établir» par Texamen 
attentif de ces bustes et par la définition psycholo- 
gique des personnages qu ils représentent, d'une part» 
le caractère persistant de la nation française, de l'au- 
tre, le caractère distinctif et fluide des différents siè- 
cles, entreprise digne de Lavater, si Humboldt avait 
la folle pensée d'ériger en science réelle un ordre de 
faits où toute la vérité dépend du tact de l'observa- 
teur. Humboldt était persuadé que le physique et le 
moral sont étroitement liés, et subordonnés à des lois 
analogues, sinon identiques. Mais il n'admettait paâ 
de loi dans les physionomies, il ne reconnaissait que 
le retour habituel d'un certain nombre de formes» 
l'apparition constante de certains types, dont la né- 
cessité ne saurait être déduite d'aucun principe. Puis 
il contrôlait les dépositions de la statuaire sur chaque 
époque au moyen des données de la poésie contem- 
poraine, et, de mille interprétations ingénieuses, il 
finissait par tirer cette induction hardie, que l'huma- 
nité, l'art, et les formes naturelles dont l'art est l'imi- 
tation, font des progrès parallèles, c'est-à-dire que le 
développement moral de notre espèce amène un enno- 
blissement sinmltané de la forme humaine, non-seule- 
ment dans le jeu des expressions, mais jusque dans 
l'ensemble fixe de ses parties solidesi 

G. de Humboldt comptait rapporter également de 
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ses voyages ert Espagne un vaste tableau, où seraient 
entrés le pays» les hommes, la littérature, la Ismgue* 
Les livres, les récits des voyageurs, les autres moyenê 
indirects d'information suffisent bien, selon lui, pour 
procurer la connaissance scientifique d'une nation ^ 
mais ils ne dévoilent pas là raison intime de ce qu'il 
y a d'original dans sa manière d'être et de sentir, 
dans ses aits, dans son histoire \ il faut avoir vu leè 
choses de ses yeux pour pénétrer jusque^^là \ c'est ce 
besoin de voir qui avait conduit G. de Humboldt en 
Espagne. Et de même que son frère â voulu compléter 
ses relations scientifiques par les Tableausi de la na* 
tiirê^ de même qu'il a voulu vivifier les données de la 
science moderne en les coordonnant dans l'exposition 
du Cosmos^ 6* de Humboldt rêvait ftussi d'ajouter & 
tout ce que la science enseigne sur l'Ëspagiiei une 
peinture vivante que la science ne remplace pas* Tout 
ce qu'il existe de cette grande entreprise, se réduit 
(avec les travaux sur le basque) à deux morceaux 
étendus (1) , qui permettent à peine de deviner ce 
qu'eût été l'œuvre achevée* La nature y eût tenu sans 
doute une grande place ; quelques lignes peuvent faire 
apprécier son talent de peintre, ce sont celles où 11 
rend l'impression que produisent sur lui les montagnes 

(1) Uer AhnUerrat bei Barcelona, U ÎII. — tieiseshizièn aus Bis- 
caya, l. HI. 
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et la mer à son entrée en Espagne : « Devant les Py- 
rénées, à la vue de ces prodigieuses masses de rochers 
dont nulle verdure n'adoucit l'austérité, je m'étais 
senti transporté dans les périodes reculées de la for- 
mation primitive du globe. Ces masses offrent l'image 
du repos étemel, de l'inertie absolue, d'un poids qui, 
pesant toujours sur son centre de gravité, ne menace 
de s'écrouler que pour s'asseoir encore avec plus de 
solidité. Ce qui, au contraire, en présence de la mer, 
tend l'imagination jusqu'à l'épouvante, c'est la redou- 
table mobilité qui se propage de tous côtés à la fois 
avec une rapidité infinie, qui par un choc presque m- 
sensible soulève l'horrible profondeur de l'abîme et 
menace d'engloutir la planète tout entière. Ce repos 
étemel, cette étemelle agitation, l'un et l'autre sou- 
mis à des lois aveugles, s* exerçant tous deux dans des 
masses énormes et continues, informes éléments du 
chaos, sont les manifestations où la nature inanimée 
déploie sa sublimité : une force ténébreuse et incom- 
préhensible y domine, et devant elle toute force intel- 
lectuelle se tait et s'évanouit. » Qu'on ne s'imagine 
pas d'après ces lignes que la réflexion philosophique 
caractérise seule les tableaux de G. de Humboldt ; ils 
n'offrent pas le coloris éclatant des pages où son frère 
Alexandre a versé tous les feux et toutes les splen- 
deurs de la natiu-e tropicale, mais ils n'offrent pas 
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non plus uniquement les idées qui naissent en lui de- 
vant la réalité. Il s'efforce de rendre Tobjet même en 
quelques traits fermes et précis, et de communiquer 
l'impression produite, mais sans emprunter le secours 
de rimagination. La forme le frappe plus que la cou- 
leur, il rend la première avec fidélité, la seconde se 
confond avec sa propre sensation. Il porte partout une 
curiosité philosophique qui ne dédaigne rien, parce 
qu'elle s'attend à trouver jusque dans le trait le plus 
bizarre une révélation du caractère national. Il visite 
les moines du Montserrat, il étudie leiu* manière de 
vivre, il prête l'oreille à leurs .légendes, et il ne rougit 
pas de se faire l'historien sympathique d'une colonie 
d'hermites. 11 ne voit là qu'une occasion précieuse de 
constater et de résoudre un problème important de 
psychologie, et d'y découvrir quelque trait profond 
du génie espagnol. 

Nul n'a mieux parlé de la Rome actuelle que G. de 
Humboldt, ni mieux peint le charme étrange par le- 
quel Rome, semblable à une vision qui résumerait en 
elle tous les âges, exerce sur l'âme une fascination 
irrésistible. Mais cette vision le ramène trop puissam- 
ment à l'antiquité, et par l'antiquité romaine, où il 
ne s'arrête pas, à l'antiquité grecque, pour que la ca- 
pitale catholique, qui n'est qu'oppression et misère, 
mt son principal intérêt. Des profondeurs dft cfc^x^ 
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mine immense, il remonte bien vite aux héritiers di- 
rects de la Grèce, et de ceux-ci à la Grèce elle-même, 
à Homère, surtout à Eschyle et à Pindare. Rome ne 
sert qu'à le monter au ton héroïque de cçs vieux poô^ 
tes, dont il cherche moins dans ses traductions à re^ 
produire la lettre qu'à rendre l'inimitable accent. Du 
reste, ces traductions, celle de YAgamemnon par 
exemple, si magistrale, offrent la trace de préoccupa-^ 
tiens nouvelles : Humboldt est devenu un linguistQ. 
Le centre de ses études est déplacé ; philosophie, lit* 
térature, beaux-arts, histoire, vont céder le pas dan» 
sa pensée à une spécialité exclusive, ou pour parlw 
plus exactement, toutes ses vues philosophiques et 
toutes ses études jusqu'à cette heure vont recevoir 
une application nouvelle, et féconder puissamment 
l'étude comparée dea langues, qui seule l'occupera 
désormais. 

Nous pouvons aborder maintenant cette partie con- 
sidérable des travaux de Humboldt. Mais j'ai voulu 
que le lecteur pût s'orienter d'abord parmi les études 
très-disparates en apparence par lesquelles Humboldt 
a préludé à son œuvre, et qu'il en connût bien la di- 
rection constante. Certes un esprit tel que celui-là 
n'arrive pas au milieu de la vie sans avoir rien produit 
de définitif. D'ailleurs rien ne se perd de ce que fait 
un tel homme, ni même aucun homme i un jour ou 
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Tautre, Tidée vraie et féconde, ai cachée qu'elle soit^ 
rencontrée et retrouvée par un de ces chercheurs que 
leur curiosité pousse dans les sentiers perdus, sort 
d'un livre oublié, se transmet, se développe, jusqu'à 
ce qu'elle prenne rang parmi ce qui dure à jamais. 
Mais jusqu'à ce que ce moment arrive, la pensée, qui 
reste flottante faute d'une forme assez arrêtée comme 
celle de Humboldt dans ces études premières, ne 
compte pas parmi les vérités qui servent de point de 
départ à des investigations nouvelles ; elle est contes- 
table, livrée aux interprétations incertaines, soumise 
au caprice du hasard qui peut la produire, la cacher 
pour un temps, ou l'étouffer pour toujours. 

Beaucoup d'hommes ont le malheur de ne jamais 
s'élever au-dessus de cette forme indécise, et cela 
quelquefois à cause de la richesse même et de la sin- 
cérité de leur esprit. Abordant trop de tâches, ou une 
même tâche par trop de côtés, ils n'achèvent rien qu'à 
demi. Ils ont par intervalles des aperçus lumineux 
dignes d'être recueillis et fixés pour jamais, et qui 
s'éteignent néanmoins, tandis qu'un esprit systéma- 
tique et étroit parviendra par l'énergie de ses affiima- 
tions à dominer tous les bruits, à réduire au silence 
toutes les objections, et à se faire écouter. Ceux qui 
font de la pensée une volupté personnelle, comme il 
arrive souvent aux mystiques, en sont çuxvv% >è^ ^^n^r. 
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espèce d'oubli ; leurs œuvres, vastes mais indistinctes 
comme des nébuleuses, sont la matière avec laquelle 
d'autres créeront des mondes. Humboldt a passé bien 
près de ce danger; il avait une sorte d'épicuréisme 
intellectuel qui l'y exposait grandement. Il y a échappé 
fort heureusement par la chance qui lui est échue 
d'adopter une science, avant qu'il fût trop tard. Dès 
lors, se mouvant sur un terrain très-étendu encore, 
mais circonscrit, il s'est épargné les fatigues inutiles, 
il a usé de sa force avec ménagement ; et son génie, 
nourri de tant de science, s'est résumé en un certain 
nombre de conclusions très-hautes, très-riches en con- 
séquences, qu'il s'agit d'exposer. 



III 

LES RÉSULTATS. 



Les bornes obligées de ce travail ne permettent pas 
de songer à présenter même un résumé de ceux de 
G. de Humboldtsur les langues. Ce qu'on en pourrait 
dire ici ne suffirait pas aux linguistes, et instruirait 
peu le commun des lecteurs. Les détails, étant la par- 
tie démonstrative, ne sauraient être séparés de la 
théorie ; mais s'ils ont trop de prix pour qu'on les (wntt 
dans une exposition complète, d'autre part, ils ne 
peuvent guère se réduire ni s'abréger. 

La sphère embrassée dans ces travaux est excessi- 
vement vaste, et c'est une raison nouvelle pour ne s'y 
hasarder, même à la suite de Hiunboldt, qu'avec une 
extrême circonspection. Humboldt n'a pas abordé 
toutes les langues, ni approfondi au même degré toutes 
celles qu'il a étudiées. Néanmoins ses recherches se 
sont étendues à toutes les parties essentielles de cet 
ordre de manifestations humaines. Uw ^Vscc^^ ^^k^rs^ 
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de sa marche progressive atteste suffisamment la puis- 
sance de l'esprit qui a porté sans ployer le fardeau 
d'une science si considérable, et F énergie de l'idée 
qui le guidait dans cet obscur et immense labyrinthe. 
C'est pendant son preipier voyage au delà des Py- 
rénées, en 1800, que, s' étant mis à étudier le basque 
pour y chercher quelque^ matériaux du grand ouvrage 
qu'il méditait sur l'Espagne, il fut retenu d'abord, 
puis bientôt entièrement captivé par la langue de cette 
fraction trèp-petite d^8 populfttiona de h Vimmnle. 
La langue n'était encore pour lui qu'un auxiliaire de 
rhistoire, et il se proposait uniquement pour but la 
monographie d'un antique idiome, vivace et peu eom 
nu. Mais, dès Tépoque où il annonçait ce travail etb-- 
nologique, il avait aperçu déjà la fécondité d'un« 
étude comparée des langue» envisagées comme mani- 
festations et comme organes de la pensée. Les pré^ 
cieux documents qu'au retour de ses voyages au 
Mexique et dans l'Amérique du Sud son frère lui avait 
apportés sur les langues américaines, les richesses 
qu'il avait trouvées à Rome, entassées dans les dépôts 
du collège de la Propagande* avaient sollicité forte* 
ment son esprit» et y avaient fait éclater une tendance» 
dès longtemps éveillée en lui, mais h son insu, par 
ses études sur la langue de Pindare et d'Esobyle. C'é- 
tait déijà un horizon immmise qui s' ouvrit devant lui, 
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et qui eût pu sufïlre à T ambition la plus haute. Cepenr 
dant, lorsque G. de Humboldt aborde le sanserit, Il 
entre, pour ainsi dire, dans un monde nouveau. C'eit 
au plus fort des ébranlements qui agitent T Europe, 
au milieu de sa vie publique, pendant les tragiques 
années de 181A et de i815, qu'il commence cette 
étude; mais il n'y a vraiment pénétré très-avantqu'en 
1821. Ses vues se sont élargies, ses idées se sont M^ 
sises ; et, si des travaux ultérieurs les confirment et 
les développent, h partir de cette année elles ne va-» 
rient plus essentiellement. Mais sea connaissances po» 
sitives sont bien loin d'avoir atteint leurs limites, et, 
à cet égard, il progresse jusqu'à la fm de sa vie. Les 
travaux de nos illustres compatriotes Abel Rémusat 
et Ghampollion le jeune, déterminent dans les études 
de Humboldt une direction nouvelle, et il répand sur 
le chinois dans sa fameuse lettre à M. Rémusat, sur 
les hiéroglyphes et sur les rapports des langues et de 
l'écriture dans plusieurs mémoires, la lumière de ses 
admirables aperçus. Pourtant ce n'est là encore qu'une 
période de passage qui l'amène à ses travaux définie 
tifs. 8ans délaisser les langues américaines, puisque, 
de 1829 à 1831, ij étudie fr fond l'othomi et le mexi- 
cain, il est conduit du sanscrit aux langues océa- 
niennes, et il conçoit le plan d'un travail d'ensemble 
sur les langues parlées depuis Sum^tc^Y^^^^^'^^^'^ 
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Pâques, depuis la Nouvelle-Zélande jusqu'aux îles 
Sandwich, qu'il considérait comme un membre inter- 
médiaire entre les langues de Tlnde et celles du con- 
tinent américain. C'est alors que, toujours sous l'in- 
fluence de ses études sanscrites, il concentre ses 
recherches dans l'île de Java, où il croit reconnaître 
les traces les plus vivantes de la civilisation de l'Inde, 
et applique ses forces, encore intactes malgré ses 
soixante ans, à la langue antique, religieuse, savante 
et poétique de Java, au Kavi. Il entreprend coura- 
geusement sur le Kavi ce grand ouvrage (1) , inter- 
rompu par sa mort, que le docteur Buschmann a ac- 
cepté la noble tâche de terminer et de publier; mais 
il avait achevé du moins cette magnifique introduc- 
tion, qui est elle-même un ouvrage, et où il a déposé, 
sous une forme toujours grande, d'impérissables idées, 
vrai testament philosophique d'une vie dépensée tout 
entière à sonder les secrets de l'existence et des des- 
tinées de notre espèce. 

L'immensité de ces travaux épouvanterait des forces 
bien supérieures aux miennes. Tout ce que je puis 
faire, c'est d'y recueillir les idées qui, nées de la 
science, n'appartiennent cependant pas exclusivement 
à la science, mais sont du domaine commun de tous 

(1) Uber die kawisprache aui der Insel Java, 3 vol. in -A. 
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les esprits cultivés. On doit remarquer, comme un 
trait particulier et, à mon sens, comme un mérite émi- 
nent de G. de Humboldt, qu'il ne s'est jamais can- 
tonné d'une manière absolue dans sa spécialité, et 
qu'il est toujours resté, jusque dans ses travaux les 
plus savants, abordable en quelque endroit à ceux 
qu'une curiosité ardente et sincère, sinon parfaitement 
préparée, entraîne, par une tentation bien pardon- 
nable, à chercher dans toutes les sphères les vérités 
d'un intérêt général et humain. 

Humboldt comprenait fort bien que, dans l'état pré- 
sent des sciences, à une époque d'organisation incom- 
plète, en présence d'une accumulation de documents 
déjà si énorme et pourtant insuffisante, éloignés comme 
nous le sommes encore du jour de la synthèse, si ce 
jour doit venir jamais, nous devons nous résoudre à 
la spécialisation comme à une condition de la certi- 
tude et du progrès. D'ailleurs, persuadé que partout, 
mais surtout dans l'étude des langues, les nuances 
délicates, qui ne se découvrent que par l'examen pa- 
tient et approfondi du détail, sont cependant la seule 
chose qui mène à la vérité, il n'était pas homme à se 
contenter de principes vagues, à se payer de thèses 
générales, où l'amateur peut trouver un amusement, 
mais où le savant ne reconnaît aucune valeur. A ces 
deux titres, il aurait compté, si le mot ^^X, feXfe.^^ '^^^v 
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temps at de son pays, parmi les esprits positifb, qni 
ei^igenti Avant de s'arrêter au résultat spéeuUtif la 
plus ciirptieux, }a confirmation d'une expérienee tou^ 
jours renouvelable. U voulait donc que la linguistiqua 
fqt une science i^ part, étadiée pour ellermôme, dans 
un esprit d'investigation rigoureusement indépendant, 
AU Ueu d'être traitée comme Tappendice d'une autra 
science et subordonnée à tel ou tel autre intérêt (i), 
Elle devait, selon lui, pour être féconde, avoir sa va»» 
leur propre, en tant que révélant un ordre de vérités 
précieuses au même titre que^utes les autres. Il s'est 
ei^pjiqué très-clairement à cet égard, et jamais sa pen» 
Si^e n'a v&rié sur ce point important. Mais jamais non 
plus il n'a songé à. réduire cette science à un empU 
risme étroit, Il a très-bien vu, il a déclaré hautement 
que les faits, quelque abondants qu'ils soient, et queU 
que art qu'on emploie à les rapprocher, à les ordon^ 
neri k les résumer en formules générales, n'ont paa 
de sens par eux-mêmes. Ils s'interprètent toujoura 
par quelque chose d'invisible, qui n'est que dans la 
pensée de l'observateur (2). Ils sont reliés par les 
idées, ils reposent sur les idées, et celles-ci doivent 
être s^ns cesse présentes à l'esprit de l'interprète in- 

(1) Vber das vergleichende Sprcuihstudium, etc,,i. IH, p. 246-267. 
— Uber den Dui««. t. VI, p. 564. 

(2) ijber die 4yifat6 d^ Geschichl$Ghr9ib9r9f i- U P* i «t suiv. 



teUigp«t, bien qu'elles m puiaiept ôtre introduite» 
arbitrparemewt dane un domaine qui n'est pas le leurt 
et qu'elles requièrent toujours la vérification de Texr 
périence. Apercevoir ces idée» est le trait du géniç 
scientifique ; on ne saurait trop dire par quel ehemin 
il y arrive, et si elle» précèdent dans la pensée leur 
application aux faits, ou biiçn si elles jaillissent, au 
contraire, des faits sur lesquels se projette leur lu^- 
mière j mais quelle que soit leur origine, elles se ju»r 
tifient par leur nécessité et par leur fécondité. 

Or, les idées qui forment le pivot de la linguistique 
sont de celles qui touchent à TéGonomie essentielle de 
notre nature, et aux conditions du développement de 
l'espèce humaine sur la surface du globe. Elles font 
partie d'une philosophie générale, dont la démonstrar 
tion scientifique suppose des recherches infinies, des 
entassements prodigieux de connaissances et de faits, 
mais qui en même temps intéresse directement la 
source vivante et actuelle de la culture de l'humanité, 
tient aux problèmes où réside la cause secrète de nos 
vicissitudes passées, de nos agitations présentes, de 
nos progrès h v^ir, et parie ainsi d'une voix très-fôrte 
i. toutes les intelligences nobles et éclairées. G^est 
pourquoi, après être entré dans l'analyse la plus sa^ 
vante des langues, après avoir décrit leurs formes 
intimes et distingué avec une extcto^^ xvci:^\^\ '>î^^ 
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qu'aux traits les plus fugitifs qui les différencient» 
Humboldt, qui ne perd pas un seul instant de vue les 
idées sur lesquelles il s'oriente, s'élève sans aucune 
peine aux considérations qui contiennent l'explication 
la plus haute de ces diversités innombrables. Il ne 
plane pas dans la région des spéculations indétermi- 
nées, où le terrain manque à la discussion ; il ne s'en- 
fouit pas dans les souterrains de l'érudition spéciale : 
mais il se meut sans cesse, il monte et descend d'une 
extrémité à l'autre, éclairant les faits par l'idée, vé- 
rifiant, confirmant, rectifiant l'idée par les faits ; n'ou- 
bliant jamais et ne laissant pas oublier au lecteur que 
l'idée et le fait, nécessairement distincts pour le sa- 
vant, se rattachent l'une à l'autre dans le cœur de la 
nature, dans les forces motrices de l'humanité, du 
sein desquelles s'épanouit son histoire. De même que 
Rome avait apparu aux yeux de Humboldt comme le 
nœud historique du monde, comme le confluent où 
s'étaient réunis les courants divers de l'antiquité, et 
d'où partaient dans des directions parallèles ou diver- 
gentes les courants de l'âge nouveau, ainsi la linguis- 
tique est pour lui un observatoire du haut duquel il 
voit s'ordonner devant lui les mouvements confus de 
l'espèce humaine, toutes les particularités de race et 
de nation, et d'où il ramène à leur principe étemel 
les énergies multiples qui président à toutes ces ma- 
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nifestatîons. Les lumières que Fétude comparée des 
langues peut jeter sur leur affinité et sur la diversité 
ou la parenté des races sont très -précieuses sans 
doute ; mais Humboldt rapporte la linguistique à un 
but supérieur encore : il ne veut rien moins qu'étu- 
dier dans les langues l'expression des diversités 
primordiales de l'espèce humaine, et l'un des princi- 
paux agents, sinon le plus actif de tous, de la gran- 
deur ou de l'avortement des diverses civilisations (1). 
Le but assigné par G. de Humboldt à l'étude com- 
parée des langues, et la méthode qu'il en déduit dé- 
pendent de l'idée qu'il se fait de l'essence des langues. 
Cette idée se rattachait intimement à sa conception 
première de la nature humaine et résultait de l'exa- 
men attentif et scientifique des idiomes cjui existent 
ou qui ont autrefois existé sur la terre. Aussi se con- 
cevrait-elle bien moins facilement dans un homme 
qui n'aurait pas, comme Humboldt, ou au même de- 
gré que lui, le sentiment vif de l'individualité et de la 
part supérieure qui lui revient dans les langues comme 
dans tout le reste. Il est bien entendu que je parle ici 
tout à la fois des individualités personnelles et des in- 
dividualités nationales, dont le concours en toutes 
choses est un élément de premier ordi^e. Indépendam- 

(1) Uber das verglpichçndeSprcœhsludium, passjai. 
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ment des explications qui rassortent de la série des 
faits, de leur enchaînement, de leur génération lo- 
gique ou naturelle, on arrive toujours, dans l'histoire 
des peuples et des civilisations, à des nœuds (1) , c'est* 
à^ire à des pliénomènes que les faits antécédents 
n'expliquent pas, et qui supposent des causes d'un 
ordre différent, causes plus cachées, mais non moins 
certaines. Il faut admettre, pour se rendre compte d^ 
ces phénomènes, l'existence d'une force originale, 
l'action d'un principe aussi indestructible qu'inexpli- 
cable. Ici, c'est un homme qui, par l'effet de la puis* 
aance qui est en lui, modifie plus ou moins profondé» 
ment la direction des destinées générales ; là, il fiiut 
invoquer une faculté propre à une nation, une puis- 
sance spéciale d'où dérive toute une série de faits, 
caractéristique d'une époque, d'un peuple, d'une ci- 
vilisation. Dans les deux cas, la pensée reconnaît une 
cause première devant laquelle elle s'arrête, comme 
devant le mystère même de l'existence. Ce que cette 
force, que les époques primitives saluent sous le nom 
de dieia, de demi-dieux, de héros, et que nous sa- 
luons, nous, sous le nom de génie, jette dans le tor- 
rent de la destinée universelle ; ce qu'elle ajoute à 
l'action des causes purement mécaniques, pour la 

(1) Einleilung zur Kawisprache, t. VI, § 2-4. 



ÉTUDE SUE GUILUVMK DE BUMBOLDT. i27 

modifier ou pour la fortifier, constitue préciaérnent la 
source des richesses de Thumanité et des nations. 

Ces deux sortes de causes si différente» s'enche»' 
vêtrent, se combinent, se joignent, se séparent, quoi» 
quefois se combattent, dans tout le cours de rhigtoire. 
Mesurer avec exactitude Taetion des causes méca- 
niques, faire ressortir celles-ci sans les altérer, est 
une tâche qu'on ne saurait asseis apprécier. Mais, 
apercevoir les secondes, peindre ou plutôt faire sentir 
cette originalité qui est leur puissance, forme une 
œuvre plus haute encore, et qui demande, avec de la 
finesse et de la profondeur, une qualité spécifique, 
sans laquelle F intelligence se laisse aller à diviser oe 
qui est uni, à confondre ce qui est distinct , se perd 
dans une conception arbitraire, et n'arrive qu'à des 
explications illusoires. Cette qualité, c'est le sentiment 
du concret, de l'action non-seulement simultanée, 
mais absolument une de toutes les énergies que l'en- 
tendement se représente séparées, et que, par suite, 
le langage est obligé d'énumérer successivement, 
comme les rouages d'une machine qui se démonterait. 
Cette anatomie destructive, toutes les fois qu'il s'agit 
de rendre compte d'un phénomène de la vie, est un 
danger auquel la science ^t de plus en plus exposée, 
à mesure que l'esprit scientifique s'isole du sentiment 
poétique, c'est-à-dire que la mf^thode prend la çlace 
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du génie. Eh bien ! le sentiment qui portait Humboldt, 
avec une prédilection si marquée, vers les poètes et 
vers les âges où la nature humaine se manifeste dans 
sa totalité , ce sentiment poétique de la vie, s* ajoutant 
à Tesprit rigoureux de la science, devient le ressort 
de toutes les recherches auxquelles il se livre sur les 
langues et sur le langage. 

En effet, dans ia langue, c'est tout l'homme qui 
agit ; son organisation morale, intellectuelle et phy- 
sique, Tesprit, Fâme, la voix, Toreille, toutes les puis- 
sances de son être sont en jeu, aussi longtemps du 
moins que les langues n'ont pas cessé d'être animées 
par un principe de vie, et ne sont pas tombées à l'état 
de système purement coirventionnel, dont on se sert 
à peu près comme on jouerait d'un instrument mort, 
avec un artifice plus ou moins savant. De là résulte la 
méthode spéciale que, selon G. de Humboldt, la lin- 
guistique devrait suivre pour arriver à se consti- 
tuer (1). Premièrement, il serait nécessaire qu'elle eût 
pour base une monographie complète de chaque 
idiome, c'est-à-dire une analyse et une synthèse de 
tout ce qui le compose, depuis les articulations élé- 
mentaires, qui sont comme la matière première de la 
langue, jusqu'aux formes par lesquelles cet idiome a 
suffi aux besoins de la nation qui l'a parlé ou qui le 

(1) Ûber den Duaîis, t. VI, p, 566-70. 
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parle encore. Ces monographies devraient présenter 
une physionomie vraie, un ensemble de traits distincts, 
liés par les rapports profonds qui sont la vie elle* 
même. Mais un tel travail est d'autant plus difficile, 
qu'il rencontre mi obstacle dans un malentendu très- 
grave, et pourtant presque inévitable. Ce malentendu 
consiste en ce que l'investigateur, procédant d'une 
langue qui lui est familière, soit de sa langue mater- 
nelle, soit du latin, soit de toute autre, est tenté de 
chercher aussitôt dans la langue qu'il étudie, des par- 
ties qui correspondent, par leurs formes respectives 
comme par leur organisation, aux pai'ties constituantes 
de la langue qui lui sert de point de départ (1). Or, 
cette correspondance n'a pas lieu nécessairement, bien 
qu'il soit fort aisé d'être induit en erreur à cet égard 
par une propriété inhérente à chaque langue, qui est 
de fournir, par un emploi plus ou moins forcé de ses 
ressources natives, ime expression suffisante, quoique 
détournée, des idées m&nes qui lui sont le plus étran- 
gères ; à cet égard, les langues peuvent être pour l'é- 
tranger qui les manie, conune des vases où il introduit 
violemment, sinon naturellement, tout ce qu'il veut, 
comme des outils compliqués dans lesquels il peut 
trouver, à la rigueur, des instruments qui remplissent 
ou qui simulent toutes les fonctions. Bien plus, cette 
(2) Uber das Entslehen der grammatischen Formen^ t. lU, p. 771-71. 
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correspondance est impossible, puisque les langueê 
sont des organismes vivants dont les parties sont so» 
lidaires les unes des autres; puisque chaque idiome 
exprime une manière de voir et de sentir les choses, 
qui ressemble bien dans ses linéaments les plus géné- 
raux à la conception d'un autre peuple, m{iiâ qui a 
ses nuances propres et même ses particularités essen- 
tielles. La patience et la sagacité ne suffisent donc pas 
ici : il faut, pour comprendre et décrire parfaitement 
un idiome,. qu'à ces qualités se joigne une faculté 
d'identification, qui est plus que de l'indépendance 
d'esprit : c'est cette faculté qui permet de dépouiller^ 
par je ne sais quelle opération rare et puissante, ce 
qu'on tient de sa race, de sa nation, de l'habitude, en 
un mot, son essence même pour revêtir, autant que 
les lois de l'humanité le comportent, l'essence morale 
d'une nation sauvage ou disparue depuis longtemps» 
Secondement, et par un procédé qui serait le com- 
plément et la contre-partie du premier, il faudrait 
suivre chacun des organes vitaux de la langue, tels 
que le pronom, le verbe, dans les diverses transfor- 
mations qu'il subit d'un idiome à l'autre, transforma* 
tiens qui peuvent aller pour quelques-uns jusqu'à la 
disparition complète, mais qui, dans tous les cas, sont 
liées à l'organisation entière de la langue. Cette com^ 
paraison aura pour effet de montrer, d'une manière 
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éclatante, combien la nature est riche en types variés^ 
et de quelle main prodigue elle répand les origitiali-- 
tés de toutes sortes. Elle préviendra ainsi les conclu- 
sions forcées* auxquelles un esprit systématique ris- 
querait de se laisser emporter relativement à de 
prétendues lois du langage. Elle révélera entre les 
langues des affinités ou des différences qui vont bieA 
au delà des sons, et elle poitera témoignage, soit dd 
« leur distinction primitive, soit de leur antique pafeûtéi 
en prenant ce dernier mot, non dans un sens sldct^ 
mais dans la simple acception de liaison historique* 
Enfin elle fera plus encore, csu* elle manifestera cer- 
taines variétés dans la conception totale de TuniverSi 
telle qu elle s'est produite dans des races diverses» 
sous des latitudes très-éloignées et sous l'action môme 
de langues essentiellement différentes. Là où Ton au- 
rait été tenté de ne voir d'abord qu'un acoid^t s&nô 
grande valeur ou une superfluité de la langue, on dé** 
couvrira, par un rapprochement entre cette langue et 
d'autres, l'indice d'une véritable supériorité intellec- 
tuelle. Telle forme* le duel par exemple* présente ou 
absente, indiquée seulement d'une manière incom- 
plète dans quelques parties de la langue ou en péné- 
trant tout le tissu, révélera dans un peuple l'imper- 
fection ou la délicatesse de son génie. Quelle distance 
n'y a-t-il pas, à cet égard, des langues où le duel 
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manque tout à fait, ou de celles dans lesquelles il 
n'indique autre chose qu'un cas particulier de la plu- 
ralité et peut être considéré à bon droit comme un 
accident, aux langues, telles que le grec, où il est 
entré dans toutes les parties de l'organisme! Cette 
forme n'est plus ici une redondance verbale ; bien loin 
de trahir un goût dé richesses inutiles, elle atteste la 
finesse d'une intelligence, frappée, au point de l'in- 
troduire partout dans sa langue, d'un des grands as- « 
pects de l'univers perceptible aux sens et de l'univers 
intelligible : je veux dire de cette dualité manifeste 
partout, dans l'ordre visible comme dans l'invisible, 
dans la symétrie bilatérale du corps, dans la sépara- 
tion des deux sexes ; dans ces grands phénomènes 
corrélatifs, comme le jour et la nuit, le ciel et la terre, 
la mer et les continents ; dans les lois intellectuelles 
de l'affirmation et de la négation ; dans l'opposition 
primordiale de l'être et du non-être, du moi et du 
monde ; dans le principe dichotomique de toutes les 
classifications ; dans les grandes associations morales 
de la fraternité, de l'amitié, de l'amour; enfin, quant 
à l'essence même du langage, dans la dualité natu- 
relle de celui qui parle et de celui qui écoute, de la 
demande et de la réponse, en un mot, de 7noi et de 
lui (1). Le sentiment vif et délicat de lois si générales 
(1) Uber den dualis, t. VI, p. 592 et passim. 
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se fait sentir, non-seulement dans la poésie, mais dans 
tout le contexte de la vie spirituelle ; de tels points 
de vue caractérisent une civilisation, et rien ne les 
fait mieux saisir et apparaître avec plus de force que 
ce procédé comparatif, recommandé par Humboldt 
comme une des deux parties principales de la mé- 
thode. Ces deux procédés, dont Humboldt a laissé de 
si belles applications, dans le grand ouvrage sur le 
Kavi pourFun, dans ses mémoires académiques pour 
Tautre, rappellent la méthode zoologique telle que 
Font faite les Geoffroy-Sain t-Hilaire et les Cuvier; et 
ce n'est pas une médiocre gloire pour Humboldt, que 
de les avoir appliqués avec un succès égal à celui 
qu'ont obtenu ces éminents représentants delà science. 
Il est permis d'ajouter, sans encourir le reproche 
d'exagération que, si la plupart des langues sont des 
réalités encore existantes, et non pas des êtres anéwi- 
tis et connus seulement, conmae le paléothérium, par 
des fragments déposés dans le sol, cette circonstance 
ne supprime pas la difficulté ; il n'en faut pas moins 
des qualités toutes particulières dans l'observateur, 
pour comprendre et pour décrire avec une entière vé- 
rité des réalités séparées de lui, non plus par des 
couches minérales, mais par l'abîme infranchissable 
d'une organisation intellectuelle, j'ai presque dit, 
d'une essence différente. 

CHALLEMEL-LÀCOUR. ^ 
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On a cru, dans un temps où Ton se préoccupait 
trop exclusivement des nécessités physiques, et 1*011 ft 
trop souvent répété même de nos jours, qUê les lan- 
gues étaient nées du besoin que les homme» Oût dé 
communiquer entre eux, d'unir et de se prêter leurs 
forces, d'échanger et d'ajouter leurs expériences per- 
sonnelles. Humboldt, et c'est là chez lui une idée fôn* 
damentale, dérive le langage d'une soui*ce bien pluft 
haute, à savoir du penchant inné dans l'homme, tt*y 
en eût-il qu'un seul au monde, à traduire en soîis 6a 
pensée et toute son âme, et, qu'on passe l'êxprôëâiOtti 
à se parler à lui-même (1) . Il n'est pas sûr que Platon 
lui-même ait entièrement compris combien il disait 
une chose profonde, lorsque dans le Théétète il ftppo- 
lait la pensée un discours intérieur \ là parole est danê 
l'âme, en effets avant que la présence d'un interlocu- 
teur l'en fasse sortir ; mais elle n'y peut rester, et elle 
se produirait en pleine solitude» Des cris inarticulée 
suffiraient à l'homme, comme ils suffisentaux animaux, 
pour informer d'autres honmies de sa détresse et pour 
les appeler à son secours. Mais il pense, il sent et il 
parle, tout cela en même temps, sans étude, sans but, 
sans autre nécessité que celle de sa nature. Les hor- 
des les plus isolées ont leurs chants et leurs prières \ 
seul, dans les nuits de la Sibérie, le pâtre psalmodie 

(1) Eiule lung zur Kawispraciet § 8=0. 
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durant de longues heures, en face des astres, ses pen^ 
sées mélancoliques. Par la parole, Thomme trans- 
forme le monde des objets extérieurs en un monde 
de pensées, qui réside en lui, mais qui p'y peut sub*- 
siater inexprimé. Dès lors, on comprend pourquoi les 
langues sont chacune le monde vu à travers Tâme 
d'un peuple, c*est^à-dire aperçu et révélé sous un 
aspect particulier ; en s'explique comment chacune 
d'elles est un organe nécessaire de l'iQtelligence, une 
forme qui concourt avec toutes les autres à compléter 
l'idée de Thumanitéi et Tindivldualitéi de toutes les 
langues n'a plus rien de mystérieux. 

Il suit de cette manière de voir que la langue ne se 
transmet pas des pères aux fils comme un héritage 
d'ustensiles inertes, comme un mobilier lentement ac» 
quis, comme un arsenal de signes qui passent d'une 
mémoire dans une autre, et sont plus ou moins utiles, 
lorsqu'une fois on a appris à, en faire usage, Parler, 
comprendre! sont la même faculté sous deux aspects 
différents; la langue naît à mesure que la pensée s*é-*r 
veille, On n'outrepasse en rien la vérité, en disant que 
U langue s'engendre avec spontanéité, ce qui ne veut 
pas dire sans l'action d'un stimulus nécessaire, dans 
l'esprit de l'enfant. Les enfants parlent tous, au mlr 
lieu des conditions les plus diverses, à peu près au 
même âge ; et il est douteux qu'aucune méav<iv:^^^^- 
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fant pût suffire à retenir une masse de signes morts, 
égale à celle des mots qui constituent une langue. Si 
Ton objecte que les enfants, à quelque race qu'ils ap- 
partiennent, parlent toujours la langue qu on leur ap- 
prend, il faudrait d'abord savoir s'il est assez établi 
que la race ne se manifeste pas encore par certidnes 
nuances dans l'emploi qu'ils font de la langue parlée 
autour d'eux. Mais qu'il en reste ou non quelque 
trace, et sans qu'il faille recourir à l'expérience de ce 
roi de Lydie, il suffit de répondre que parler est une 
action qui requiert, comme toute autre, un stimulant 
externe, et que cette action, pour être analogue à la 
nature des causes accidentelles qui la provoquent, 
n'en est pas moins primitive et spontanée (1). Ainsi 
encore le sourd-muet apprend une langue, non-seule- 
ment parce que la faculté de parler est dans son âme, 
mais encore parce qu'elle s'y développe sous une 
faible impulsion, bien que l'organe lui fasse défaut. 

La langue n'est donc pas une œuvre accomplie une 
fois pour toutes ; les livres, le marbre et l'airain n'en 
offrent qu'une image inanimée. Elle est un acte éter- 
nellement recommencé, une création continue, d'aboré 
dans la génération qui la produit la première, puis 
dans l'enfant qui la balbutie, et dans le génie qui 
communique par elle ses plus divines pensées. Douée 

(i) JFtfii^iifi^ zur KQWi9frach9, } 9, p. 57*8, 
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d'une existence tout idéale, elle a pour essence de 
naître et de passer avec la pensée, de renaître sans 
cesse et d'être impérissable; elle s'écoule et dure à 
jamais comme les fleuves. A moins de la saisir sur les 
lèvres, encore tout imprégnée de la chaleur de Tâme 
qui est son berceau, on ne la connaît pas complète- 
ment. On aura beau étudier les langues qu'on ne 
parle plus, on ne comprend véritablement leurs poètes 
et leurs orateurs que si Ton est doué d'une nature 
assez sympathique, d'une imagination assez vive pour 
sentir, sous le signe glacé qui en est l'expression, le 
frémissement delà pensée au premier moment de son 
éclosion. 

Nous ferions d'inutiles efforts pour nous représen- 
ter comment s'engendre une langue. Plus nous tente- 
rions d'approcher d'une précision rigoureuse dans la 
description des circonstances physiques et des condi- 
tions internes où son apparition a lieu, plus nous nous 
éloignerions peut-être de la vérité. Quand on aura sur- 
pris à force d'observation ingénieuse la création d'un 
mot, quand on aura dit de quelle manière, lancé d'a- 
bord par un esprit heureux, il s'impose aux autres et 
se propage, on n'en sera pas plus près d'expliquer 
l'origine d'une langue. Car une langue n'est pas un 
amas de mots, mais un monde, dans lequel les parties? 
coordonnées, enchaînées, organisées se cQ>\sv\ûasîÀssç!N. 



les unea les autres ; eu, si Ton veut, e-eat un gwmt 
qui récèle à l'état d'enveloppement upe génératira 
infinie. Si le mot de mécanisme peut, jusqu'à un capr 
tain point, s'appliquer aux langues atteintes de deasicr 
cation, et devenues aussi conventionnelles qu'elles 
P'^uvent l'être sans périr, ce n*e^t jamais qu'avec um 
justesse relative, et dans le style technique des gram» 
mwriens, A vrai dire, elles ne se composent pas, lAm 
que le feraient croire les analyses des i^ammairieni, 
de pièces ajustées, mais de membres et d'orf a^ea pro» 
duit9 oommô d'un seul cQup, 

8i baut que nous remontions daas l'histoire d'uM 
langue, nous ne dépassons jamais, au moins jusqu'il 
pré^nt, la ligne de formation grammaticale complète. 
Lft Cftuw de ce fait trésrremarquable n'est pas, je 
crois, que la naissance de ces formes appartient à un^ 
époque reculée, où nous ne pouvons ni pénétrer ni 
porter la lumière, La catégorie du temps s'applique 
aussi mal w^ langues que les notions de but, d'intem 
tion, de convention, de volonté. D'ailleurs, nous con-r 
naissons des langues qui se sont formées dans un 
temps bien plus rapproché de nous, sur lequel les 
documenta abondent ; et la formation de ces langues 
m nous est pas plus olaire. Nous en apercevons les 
4lAnents grossiers, bruts, épars; puis, tout d'un 
coup, après un court intervalle, elles nous ^paraissent 
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Q6m9làt§9i §llei B9 meuvent, elles vivant. Le pbéno« 
paièpçi interméçliftire ?e»te couvert d'un voile impénôir 
trable à qos yeu)^, Ici, les; molécules ae présentent à 
l'étîit d'isolement et d'inertie; là, elles tiennent india. 
aolubtemept à un tout organisé, dont elles reçoivent 
le mouvement et 1^ vie. Le passage est une laeune dans 
nos connaissances quo rien ne peut combler. La mort, 
la naissance, Vacto où s'accomplit toute combinaison 
organique, tout cela ept un abtme obscur entre dewj 
états plus ou moins clairs v on en constate la minute, 
mais on n'en peut saisir le comment. Il ne serait pas 
plus difficile de comprendre la création d'une langue 
dans le premier groupe d'bommea formé par le hasard 
sur la terre encore neuve, qu'il ne l'est de concevoir 
comment elle s'engendre à cette heure dans le cerveau 
d'un enfant : le même mystère enveloppe ces deux 
merveilles (!)• 

Si la question se réduisait à rendre compte de l'ac-* 
çumulation, de la disposition, de l'agencement de 
signes ingénieusement inventés pour parvenir à s'en» 
tendre, le problème serait tout autrement simple. 
Mais la langue, outre qu'elle est un système de signes, 
est encore un symbole. Elle est un signe pour le sau- 
vant, qui s'efforce d'éteindre autant que possible dans 
les mots, par l'emploi qu'il en fait, la trace de toute 

(1) liber dos vergleichende Sprachsludium, § 3, p. 242. 
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impression subjective, de tout point de vue personnel. 
Elle est un symbole pour l'homme qui, par elle, forme 
en lui-même et manifeste aux autres tout un monde 
d'impressions reçues et de pensées correspondant au 
monde extérieur (1). Et comme, d'une part, le monde 
n'offre pas un amas d'objets disjoints, ainsi que le 
sont les grains de sable d'un rivage, mais un tissu de 
relations, une harmonie, un tout animé qui nous ap- 
paraît enveloppé d'un charme ; comme, d'autre part, 
il n'est pas né d'une série d'essais successifs et de 
corrections lentes, mais d'une création imique : ainsi, 
la langue reproduit l'unité du monde dans son orga- 
nisme où rien n'est isolé, et elle est comme lui une 
création d'un seul jet. Sons et formes ont été produits 
par une génération unique. Les premièi^es émissions 
de la voix, les plus simples énonciations de pensées, 
renfermaient la langue et son avenir, brillant ou obs- 
cur, destiné à offrir un développement presque iné- 
puisable ou la langueur d'une existence radimentaire, 
maintenue dans un état d'imperfection profonde par 
l'infirmité de son principe. Nul doute que dans cette 
formation lointaine, où tout se confond pour nous 
dans le travail anonyme d'une peuplade, l'individua- 
lité n'ait eu sa part, et même une part prépondérante. 

(1) Uber das vergleichende SpracAs/udium^p. 264. 
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Mais si, à la distance où nous sommes placés des 
époques qui les ont vues naître, les langues nous pa- 
raissent quelque chose d'essentiellement national, 
Humboldt tient néanmoins pour certain qu elles ont 
dû être achevées, quant à leurs linéaments définitifs, 
dès la première génération. « Je suis, dit-il, pénétré 
de la conviction qu'il ne faut pas méconnaître cette 
force vraiment divine, que recèlent les facultés hu- 
maines, ce génie créateur des nations, surtout dans 
l'état primitif où toutes les idées et même les facultés 
de l'âme empruntent une force plus vive de la nou- 
veauté des impressions, où l'homme peut pressentir 
les combinaisons auxquelles il ne serait jamais arrivé 
par la marche lente et progressive de l'expérience. Ce 
génie créateur peut franchir les limites qui semblent 
prescrites au reste des mortels, et, s'il est impossible 
de retracer sa marche, sa présence vivifiante n'en est 
pas moins manifeste. Plutôt que de renoncer, dans 
l'explication de l'origine des langues, à l'influence de 
cette cause puissante et première, et de leur assigner 
à toutes une marche uniforme et mécanique qui les 
traînerait pas à pas depuis le commencement le plus 
grossier jusqu'à leur perfectionnement, j'embrasserais 
l'opinion de ceux qui rapportent l'origine des langues 
à une révélation immédiate de la Divinité. Ils recon- 
naissent au moins l'étincelle divine, qui luit à travers 
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tous les idiomes, même les plus imparfaits et les moins 
cultivés (1). » 

La transformation du monde en impressions, des 
impressions en pensées, des pensées en mots, est un 
de ces faits qu'il faut d'autant moins espérer d'expli- 
quer qu'ils se reproduisent à chaque instant sous nos 
yeux et en nous-mêmes. Au lieu donc de vouloir re- 
monter, par une divination impossible, à la racine 
d'un phénomène inaccessible ; au lieu d'étudier com- 
ment rhomme parle, mieux vaut rechercher de quelles 
forces relève cette manifestation de sa nature ; quelle 
est la source des diversités des langues et de leurs 
fortunes inégales ; quelle action elles exercent sur la 
destinée morale des nations et sur le progrès général 
de l'humanité pensante. Or l'étude des langues y ré» 
vêle deux principes constitutifs, d'abord une certaine 
faculté plastique, répartie à des degrés fort inégaux 
parmi les peuples, faculté qui est l'intelligence toute 
entière appliquée à la formation et à l'usage de la 
langue, par conséquent une direction plutôt qu'une 
force spéciale ; puis une certaine aptitude physiolo- 
gique, relative à la production et à la distinction des 
sons. Nommer ces deux principes, c'est rappeler que 
la nature morale et l'organisation physique de Thomi- 
me, c'est-à-dire l'homme tout entier est en jeu dans la 

(1) Lettre à M. Abel Rémusat, etc., t. VU, p. 337. 
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laâguôt Aussi la langue est-elle le témoignage lé plus 
certain qu'on puisse posséder sur le caractère d'une 
fiation^ un témoignage bien plus considéraJ^le que les 
coutumes^ les institutions, les arts et Tbistoiret Elle 
est la traduction la plus nette de rindividualité^ car, 
à deux points de vue opposés mais également vrais^ 
on peut dire qu'il n'y a qu'une seule langue, et qu'il 
y a autant de langues que d'individus. Elle réunit des 
masses, et les marque d'un caractère identique; elle 
sépare les individus par une ligne subtile et profonde, 
qu'ils n'effaceront jamais. La première émission d'un 
mot est une minute solennelle dans la formation d'une 
langue, puisque ce mot, qui vient de jaillir pour la 
première fois d'une poitrine humaine sous le choc 
d'une impression passagère, replacera éternellement 
d'autres hommes sous une impression semblable, en 
leur représentant le môme objet. Cependant ce son, 
toujours reproduit, invariable dans ses éléments^ ne 
suffira jamais à faire, même pour une seconde, penser 
et sentir deux bonmies d'une manière absolument 
identique* Ils s'effoi'ceront à jamais de renverser cette 
limite que le mot élève entre euJi^ pour faire passer 
de l'un dans l'autre l'idée qui les remplit* Chacun, 
après eux, recommencera la même oeuvre \ les écri- 
vains et les poètes épuiseront leur art pour élargir le 
mot, pour y faire tenir plus de s^ns et de sentiment, 
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pour identifier par lui les autres avec eux-mêmes. Les 
hommes s'entendront ou croiront s'entendre, ils se 
répondront^ ils communiqueront aisément, et pourtant 
il restera toujours en eux quelque chose d'incommu- 
nicable^ saWn% leur individualité même. Mais cette 
lutte contre la langue est ce qui la fait expressive et 
énergique^ De là vient que» soumise à une élaboration 
incessante» au tra>^lde tous les esprits qui y trouvent 
un organe et en même temps un obstacle, la langue 
se développe» s'enrichit, coule sur un lit toujours plus 
large^ oWre un moule toujours plus vaste à Fintelli- 
gence» sans lui suffire jamais. L'insuffisance irrémé- 
diable des langues est le principe de leur progrès. 

Poirmi tous les éléments qui, enchahiés par le lien 
de l«i vie, réagissant l'un sur l'autre, composent une 
kdigue et lui donnent une physionomie distincte, il 
n en e«t pas de phis simple que les sons avec lesquels 
k langiie e«t faite» et les sons portent en eux l'avenir 
de rèdilice dont ils seit>nt la base. De nos jours, Mo- 
lière ne miH^mt probablement pas à ofirir à la risée 
du pw iriw Twmlj^e des voix et des articulations élé- 
lut^ntwiw, cette analj^e fût-elle faite par un pédant ; 
t^r il ï^!^Ultdt qtie ces sons» première œuvre de la fa- 
t^dtx^ plaî^tiqtte des^ langues» ont une influence, fatale 
ou |>t\>|>lct^% nwd* tUVisive sur la destinée d'une langue, 
f^\ que |H^r <^tix «euls s^xpUquent quelquefois, non- 
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seulement les propriétés intimes de la langue, mais 
comment elle a servi efficacement ou retenu captif le 
génie d'un peuple. L'articulation, en effet, ne se défi- 
nit pas simplement par sa natm'e physiologique ; les 
organes de la voix chez les animaux n'opposent pas 
un obstacle absolu à l'émission des sons articulés j et 
pourtant ils n'en produisent aucun. Le son articulé 
sort de l'âme humaine, arraché par l'émotion qu'elle 
ressent en présence d'un objet. L'articulation se défi- 
nit par le but auquel elle vise, l'expression d'un état 
humain, et par le résultat obtenu, savoir : l'énoncé 
d'une idée, la transformation d'im objet de la nature 
en pensée. Elle est un fait mental et moral, nullement 
un jeu des organes (1). 

La synthèse de la pensée et du son articulé, voilà 
le mot. De même que l'éclair jaillit du choc des nuages 
orageux qui chargent l'horizon, le mot jaillit des pro- 
fondeurs de l'homme ébranlé dans tout son être par 
l'impression reçue d'un objet. Deux choses se mêlent 
étroitement dans sa pensée : lui-même et l'objet qui 
le frappe ; ainsi, dans le mot, il y a la voix qui sort de 
sa poitrine, et le son qui, revenant frapper son oreille, 
donne à sa pensée une réalité objective et comme une 
existence indépendante. L'homme parle, et la position 

(1) Einleilung zur Kawi-sprache, § 10, p. 67. 

CHALLEMCL-LACOUR. % 
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verticale de son corps montre que ses paroles ne sont 
pas faites pour mourir étouffées sur le sol, mais pour 
être portées à une oreille intelligente et lui être aussi- 
tôt renvoyées par un autre que lui, avec cette force 
nouvelle qu'il y reconnaît par la certitude d'avoir été 
compris. Il existe indubitablement entre la pensée, 
telle qu'elle naît dans tel peuple et dans tel homme, 
et le mot qui y correspond, une analogie non moins 
profonde que celle qu'il y a entre son âme et les traits 
de sa face. Et, en effet, il nous est bien donné d' aper- 
cevoir, en plusieurs cas, une certadne analogie entre 
le son du mot et celui de l'objet sonore qu'il désigne i 
d'autres fois, nous voyons assez clsdrement dans un 
mot la trace d'un effort pour produire dans l'âmci par 
ce mot, une impression semblable à celle qu'y produit 
la chose même ; enfin, nous reconnaissons fréquem- 
ment entre un mot et un autre une analogie de même 
degré que celle qui nous frappe entre les objets dési» 
gnés par l'un et par l'autre; mais il est excessivement 
rare que nous apercevions la valeur fondamentale du 
son, si l'on peut dire que nous l'atteignions jamais. 
Les sons qui désignent dans toutes les langues la 
terre, le feu, l'eau, nous paraîtront toujours conven* 
tionnels (1). 

(i) SinleUung^ $ 10, p. 80 et suit. 
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11 ne faut pas oublier que les mots et les lois qui 
les régissent sont créés par un seul et même acte des 
facultés humaines, c'est-à-dire, qu'en un sens très- 
vrai, la langue est tout entière dans la première pro- 
position énoncée. Nous sommes obligés de considérer 
abstraitement chacan des éléments du langage, mais 
l'esprit créateur ne connaît pas cette analyse. Toute 
voix implique, dès le premier instant, une pensée 
complète. Toute pensée exprimée par des mots ren- 
ferme l'essence de la langue. Or, c'est par la manière 
de traiter les mots dans la proposition que les nations 
font éclater la vigueur ou laissent voir la débilité de 
leur organisation ; ici est l'heure critique qui décide 
de leur fortune intellectuelle. Le monde, on l'a dit 
plus haut, est moins un amas d'objets qu'un ensemble 
de rapports ; il y â donc en lui des choses perceptibles 
et des relations intelligibles, c'est-à-dire, deux ordres 
d'éléments auxquels Correspondent dans les mots un^ 
partie matérielle, par laquelle ils désignent des choses; 
et une partie formelle, qui indique les rapports entre 
les choses aperçues ou senties par Tâmej qui, en d'au- 
tres termes, exprime la pensée mèirie (1) . Tant que 
l'esprit est occupé principalement par la signification 
matérielle des mots, il est vraiment captif; il demeure 

(1) tibsr das vergleichende Sprachstudium, t. UI, p. 255-256: 
— Einleitung, $ 14, p. 125-126. 
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l'esclave de l'impression animale. L'intelligence n'en- 
tre en possession du domaine des idées et d'elle-même, 
l'âme n'est libre et ne règne que lorsqu'elle peut s'at- 
tacher, sans obstacle, aux rapports qui constituent 
les idées. Alors, affranchie de l'impression physique 
que les objets, d'une part, et de l'autre, les sons qui 
désignent ceux-ci, lui ont faite d'abord, elle prend 
son essor, plane au-dessus des choses, et déploie sa 
puissance en combinaisons toujours nouvelles. Elle 
doit cette liberté aux moyens que la langue lui fournit, 
par ime distinction radicale et facile de la partie ma- 
térielle et de la partie formelle des mots, d'apercevoir, 
d'exprimer et de combiner les rapports. 

Il peut en être des mots comme de l'écriture, qui 
tantôt active et tantôt ralentit le mouvement interne 
de l'intelligence. L'écriture figurative, — les hiéro- 
glyphes de l'Egypte et du Mexique, — fixe l'esprit 
sur les choses, au lieu de lui indiquer des rapports ; 
elle l'arrête sur la matière et non sur la forme ; en 
reproduisant l'image même de l'objet, elle renouvelle 
la sensation et par là elle enchaîne l'esprit, bien loin 
de le porter dans la sphère de l'idée. L'écriture sym- 
bolique, telle que les caractères des Chinois et les 
cordes à nœuds des Péruviens, ne représente plus, il 
est vrai, à l'esprit l'objet lui-même; mais elle le dirige 
directement sur l'idée, au lieu de le porter à consi- 
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dérer les rapports des idées ; or, Tidée est encore, 
au point de vue de la langue, un élément substantiel, 
puisque ce qui désigne le rapport constitue seul dans 
les mots l'élément formel. Seule, l'écriture alphabé- 
tique est exempte de ces inconvénients. Loin de trou- 
bler l'idéalité de la langue par la représentation immé- 
diate de l'objet ou par le rappel exclusif de l'idée, elle 
la fortifie, au contraire, en attachant la pensée aux 
mots seuls, par le moyen de signes absolument indif- 
férents et insignifiants en eux-mêmes. Aussi cette 
écriture est-elle la seule qui, à la rigueur, mérite ce 
nom, si, du moins, il faut entendre par là, non pas 
tout système de signes visibles servant à transmettre 
des pensées (auquel cas les gestes eux-mêmes seraient 
une écriture), mais un art qui consiste à reproduire, 
moyennant certains caractères, des mots déterminés, 
dans un ordre déterminé. 

Le génie de l'écriture et le génie des langues est le 
même ; elles sont empreintes de la même imperfec- 
tion, ou témoignent de la même puissance intellec- 
tuelle ; elles procèdent enfin d'une même tendance, et 
de là vient, pour le dire en passant, qu'il n'est pas 
probable, malgré l'espoir dont on s'est flatté plus 
d'une fois d'amener les Chinois à changer d'écriture, 
qu'ils en viennent jamais là. Ce que l'écriture est à 
la langue, la langue l'est aux choses, et la perfection 
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de celle-ci consiste dans la propriété d'intéresser 
l'esprit, non pas au contenu matériel des mots, mais 
à la forme de la pensée, c'est-à-dire aux rapports des 
idées. 

Pour que les évolutions de l'intelligence s'opèrent 
avec précision et rapidité, il ne suffit pas que les rap- 
ports soient conçus sous les mots, il faut qu'ils y 
soient réellement exprimés ; et les procédés inventés 
pour les exprimer sont le témoignage le plus certain 
des heureuses facultés d'un peuple ou l'indice d'une 
organisation défectueuse (1). 

Les rapports fondamentaux des choses existent 
dans tous les esprits avec un degré plus ou moins 
grand de clarté : la conception telle quelle de ces rap- 
ports est une condition nécessaire de toute pensée. 
Mais, ici, ils sont indiqués imiquement par la juxta- 
position dans un certain ordre de mots invariables, 
ou tout au plus, dans des cas fort rares, par quelques 
particules qui servent à l'indication des rapports les 
plus divers ; tel est le chinois, où l'esprit ne procède 
pas delà forme des mots à la fonction qu'ils remplis- 
sent et au sens de la proposition, mais bien du sens 
indiqué par le contexte et de celui des mots pris à part 
à la valeur de chacun d'eux dans la proposition. Là, 
au contraire, la pensée et la langue sont embarrassées, 

(1) Ùber den Zusam*nenhang der Schriftmitder Sprache, 
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accablées par Tindication dans les mots des rap- 
ports les plus multiples, les plus lointains, au moyen 
de mots ayant eux-mêmes une signification maté- 
rielle, plus ou moins atténuée, il est vrai, mais qu'ils 
ne perdent jamais et cpi'ils retrouvent tout entière, 
dès qu'ils sont employés , comme ils peuvent tou- 
jours Tètre, à un autre usage que celui d'indiquer 
de simples rapports. Les langues américaines offrent 
de nombreux exemples de cette méthode. C'est le 
propre, en effet, des intelligences grossières, de voir 
des différences partout, d'exprimer le plus possible 
de particularités et d'idées accessoires, sans regarder 
à leurs divers degrés d'importance; c'est aussi une 
de leurs dispositions que de ne pas être ménagères de 
paroles et de répétitions. De là, pour exprimer d'in- 
nombrables rapports, l'emploi redondant d'une foule 
de mots qui tantôt s'agglutinent aux mots principaux, 
et tantôt s'en séparent, mais qui ne se fondent jamais 
en un seul tout avec eux ; de là, une fatigante abon- 
dance de formes factices, bâtardes, qu'on, croirait 
suggérées par le démon de la subtilité, et que chacun 
crée à son gré, multipliant ainsi les obscurités et les 
embarras (1). 
L'intelligence humaine tire parti de toutes choses, 

(1) Uber dos Entstehen der gramm. Formen, t. ni, passim. — 
LêUrê à M. Rémutat, t. VU, pasiim. 
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même de ses créations manquées, même de ses chaî- 
nes. Aussi n'est-il pas de langue dont les imperfections 
ne puissent être, à quelque égard, un avantage. Ces 
langues, si misérables avec leur fausse richesse, frap- 
pent parfois l'imagination de coups vigoureux. Le 
chinois, en présentant les idées dans toute leur nudité, 
en forçant l'esprit à les examiner rapidement sous 
toutes leurs faces, donne à la pensée un relief remar- 
quable; le chinois de l'ancien style, surtout, qui 
semble vouloir, par le rejet de tout accessoire, voler 
plus facilement vers la pensée pure, a une dignité et 
même obtient, par le seul groupement des idées, un 
coloris vraiment étonnant. Le malais proprement dit 
est vanté à bon droit pour sa facilité et la rare simpli- 
cité de ses articulations. Les langues sémitiques dé- 
ploient une délicatesse merveilleuse a distinguer la 
valeur significative de sons voyelles, gradués à l'in- 
fini. Le basque possède dans la construction du mot 
et dans l'agencement du discours une force singu- 
lière, résultant de la brièveté et de la hardiesse de 
l'expression. Lg. langue delaware et d'autres langues 
américaines attachent à un seul mot un nombre d'i- 
dées que nous ne pouvons exprimer qu'à l'aide, de 
plusieurs. Cela enseigne au penseur que tout a son 
prix dans ce qui est de l'homme, et que le dédain est 
aussi injuste que contraire à la science. Il n'est pas 
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de situation misérable où F esprit humain ne découvre 
quelque ressource, ni de si pauvre instrument dont il 
n'arrache des effets imprévus. 

Toutefois, il serait illogique, et il est d'ailleurs impos- 
sible de prendre pour base d'une comparaison entre 
les langues, les avantages dont jouit chacune d'elles à 
l'exclusion de toutes les autres. La supériorité d'une 
langue réside uniquement dans l'énergie avec laquelle 
elle sollicite l'esprit et dans la facilité qu'elle lui offre 
de considérer les rapports des choses plutôt que les 
choses elles-mêmes. Ce résultat est obtenu par le 
concours de deux qualités connexes : d'abord par la 
fusion intime opérée dans le mo entre la notion de 
l'objet d'ime part, et le rapport sous lequel il est con- 
sidéré ou qu'il soutient avec le reste des choses, en 
d'autres termes, par l'étroite union du mot avec l'idée, 
ce qu'on pourrait appeler son unité ou sa solidité; 
secondement par l'unité en même temps que par la 
liberté de la proposition (1) . De même que la fusion 
et l'alliage des métaux ne s'opèrent heureusement que 
sous l'action rapide d'une flamnie intense, de même* 
l'indication des rapports et la signification du mot ne 
se fondent dans le niot que par l'effet d'une organisais 
tion privilégiée, qui crée un système de sons régulier, 
malléable, exempt de pauvreté conune de profusion, 

(1) Binleitung, §§ i5 et 17. 



iH PHILOSOPHIE mDIVIDUÀLISTB. 

et qui, discernant avec jnstesse et netteté les rapports 
constitutifs de la pensée, leur donne dans le langage 
une expression correspondante ; or, cette unité intel- 
lectuelle, qui est une perfection essentielle du mot, 
résulte uniquement de l'emploi des flexions. Mais il est 
encore une autre perfection qui consiste dans son unité 
sonore; c'est par elle que le mot est à l'abri de toute 
confusion, c'est elle qui lui conserve son isolement 
ou son essence indépendante, soit au moyen de la 
pause ou du changement de lettre, soit au moyen de 
l'accent qui, avec la qualité du son et la mesure, 
complète l'ensemble des propriétés phonétiques du 
mot ; mais, à la différence de deux autres propriétés 
qui sont la forme corporelle, l'accent en constitue le 
principe spirituel, l'âme, et est par sa valeur indéfi- 
nissable la manifestation du caractère même. 

Les mots, leurs formes et leurs rapports indiquent 
déjà par eux-mêmes, jusque dans les langues les plus 
grossières, le point de vue sous lequel les nations 
qui les parlent envisagent le monde. Ainsi, par exem« 
pie, les langues américaines, qui distinguent les 
objets, non par genres, mais selon qu'ils sont animés 
ou inanimés, placent l'idée de constellation dans la 
même catégorie que les idées d'homme et d'animal. 
Cela prouve avec évidence qu'ils considèrent les con- 
stellations comme des êtres qui se meuvent par leur 
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propre force, et vraisemblablement comme des na- 
tures personnelles, qui régissent d'en haut les desti- 
nées humaines. Ainsi encore, dans un ordre un peu 
différent , la manière enveloppée ou nue et directe 
dont telles idées sont présentées dans une langue, la 
fonne sonore et le caractère interne des mots qui 
expriment ces idées, l'abondance ou la rareté de telle 
ou telle classe de mots et de notions, révèlent, non- 
seulement le point de vue universel de la nation, mais 
encore les particularités du caractère national. Les 
mots philosophiques et religieux dominent visible- 
ment dans le sanscrit, et nulle langue ne peut le lui 
disputer en richesse à cet égard; de plus, ces idées se 
présentent la plupart du temps sous la forme la plus 
abstraite. L'esprit qui ressort de la poésie et de tout 
développement intellectuel de la race indoue, de ses 
antiquités, de sa manière de vivre, le même esprit 
rayonne en traits aussi vifs du sein de la langue. La 
littérature, la constitution et les monuments réunis ne 
dénoncent pas avec plus d'énergie que la langue les 
ressorts intimes du génie de l'Inde et ses conditions 
externes ; les mots seuls indiquent clairement, quant 
à la vie morale, cette tendance qui porte les esprits à 
la recherche des causes premières et du but suprême 
de toute existence ; quant à la vie sociale, la domina- 
tion d'un ordre exclusivement consacré à cette re- 
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cherche, c'est-à-dh*e voué à la méditation et à une 
aspû*ation incessante vers la divinité. Or, cette sou- 
mission à un sacerdoce d'ascètes, avec une disposi- 
tion générale à se replier en soi, à suivre sans résis- 
tance la pente qui entraîne la pensée vers Tabsolu ou 
même à faire des efforts avoués pour y parvenir, ou, 
ce qui est peu différent, pour s'élever, par les pra- 
tiques d'un mysticisme bizarre, au-dessus des limites 
de l'humanité, forment les traits caractéristiques d'une 
population qui a régné dans des époques reculées et 
qui végète encore sur les rives du Gange. 

La deuxième condition, mentionnée comme faisant, 
avec l'unité du mot, la supériorité d'une langue, est 
l'unité et la liberté de la proposition. Quelquefois 
cette unité est marquée trop faiblement, comme dans 
le chinois, où elle n'existe guère que dans l'esprit de 
celui qui parle, puisque les liens des mots sont com- 
plètement sous-entendus; ou bien elle va jusqu'à 
l'absorption de tous les éléments de la proposition en 
une masse compacte et indistincte (1). C'est ce qui a 
lieu dans plusieurs langues, par exemple dans le 
mexicain, qui, pi^enant le verbe comme une sorte 
d'enveloppe élastique, y fait entrer, y presse, y con- 
dense tout ce qui est régi. Les diverses parties de la 
proposition, toutes les idées qui la constituent, sont 

(1) ITinfWlMJi^.p. 167. 
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combinées ensemble, et même incorporées Tiuie à 
Tautre, de manière à ne former qu'un seul bloc. Faute 
d'avoir discerné avec exactitude les différentes par- 
ties du discours, Tesprit a laissé les mots se cristal- 
liser en masses embarrassantes pour l'entendement et 
pour la voix. L'unité du mot s'est effacée au point 
qu'il a cessé d'avoir une existence indépendante ; la 
liberté delà proposition a disparu et, avec celle-ci, la 
liberté de la pensée, qui est obligée de se jeter dans 
des moules invariables et de s'astreindre à l'usage 
d'expressions estampillées pour l'éternité. Il en est 
tout autrement des langues où la partie matérielle et 
la partie formelle des mots sont, comme dans le 
sanscrit, par exemple, et dans les langues qui en sont 
issues, à la fois unies et distinctes. Ici, grâce à un 
système de flexions souples et solides, les rapports 
indiqués par les mots frappent l'esprit tout d'abord ; 
les mots, rapprochés sans confusion, portent pour 
ainsi dire les insignes de la fonction qu'ils remplis- 
sent, ils apparaissent par l'artifice le plus naturel 
comme membres d'une proposition fortement con- 
struite, mais libre et mobile dans son allure, qui 
obéit toujours à la pensée et la porte où elle veut 
aller. 

Certes, cette méthode dépose d'une certaine puis- 
sance synthétique qui est le signe d'une incontestable 
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supériorité intellectuelle. A ce don merveilleux se rat- 
tache particulièrement l'invention de trois organes, 
pour lesquels il naît dans les langues imparfaites des 
suppléments artificiels qui leur sont plus ou moins ana- 
logues, mais qui ne les remplacent pas. Ces trois organes 
sont le verbe, la conjonction, et le pronom relatif : le 
verbe, qui, par la vertu d'affirmation dont il est doué, 
relie et anime les autres mots et fait de matériaux morts 
les membres vivants d'un corps complet ; le verbe, 
véritable différentielle, fluide comme la vie, changeant 
de formes et d'aspect comme l'action dont il exprime 
la variété, rigoureusement distinct de tout ce qui n'est 
pas lui, et présentant au degré le plus éminent l'unité 
sonore et grammaticale ; la conjonction, qui, en rat- 
tachant l'une à l'autre, non plus des objets, mais des 
propositions, élargit la synthèse et la rend plus com- 
plète; le pronom relatif, enfin, qui non-seulement 
rapproche les propositions, mais les réunit de ma- 
nière que la seconde n'est plus que l'expression d'une 
propriété inhérente à un nom de la première (1). Par 
ces trois inventions, vrais coups de génie de l'huma- 
nité, qui ne pouvaient procéder que d'une intelligence 
rigoureuse et souple, de l'heureux équilibre d'une 
sensibilité délicate et d'une conception calme et nette, 
l'esprit peut entrelacer les phrases selon le besoin 

(1) SinleUung, S 21, p. 25A et suiv. 
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de la pensée, en exprimer jusqu'aux moindres nuances 
et aux liaisons les plus subtiles, avec cette continuité 
et ces passages presque insensibles qu'elles ont dans 
la tête de chaque individu, où elles forment une trame 
ininterrompue. Elles fournissent un moyen de donner 
à la pensée plus de finesse et de couleur, de la rendre 
avec plus de fidélité, par des traits plus prononcés et 
plus délicatement expressifs, en y ajoutant une symé- 
trie de formes et une harmonie de sons, analogues 
aux idées énoncées et aux mouvements de Tâme qui 
les accompagnent. De l'emploi de ces organes seule- 
ment pouvait naître la période grecque, un des chefs- 
d'œuvre du génie humain, où la pensée principale 
continue de flotter devant l'esprit, tandis que se dé- 
roule autour d'elle le cortège des idées qui l'embel- 
lissent et qui l'illuminent ; voûte majestueuse, dont 
Tceil embrasse d'ensemble les parties solidaires et 
parcourt sans s'égarer les ornements harmonieux; 
groupe imposant qui, indépendamment de la force de 
l'expression et des beautés de chaque détail, a pour 
atmosphère, comme certains chefs-d'œuvre de la sta- 
tuaire antique, je ne sais quelle grâce résultant de 
l'ordonnance générale, du balancement et de l'eu- 
rythmie des formes. 

Entre les langues qui possèdent les perfections dont 
nous venons de parler, et celles qui sous-entendent 
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absolument l'indication des rapports grammaticaux, ou 
bien les indiquent par l'agglutination des expressions 
de choses et des expressions de rapports, on peut ne 
leconnaître, si Ton veut, qu'une différence de degré. 
Mais ce degré est tout; ce seul degré condamnait 
celles-ci à ne pouvoir jamais servir de moule ni de 
véhicule aux manifestations supérieures de l'intelli- 
gence, tandis qu'il faisait de celles-là les dépositaires 
prédestinées des plus précieux trésors-recélés dans 
l'âme humaine. Ce n'est pas assez dire encore ; car 
les dernières n'étaient pas seulement un instrument 
admirablement préparé pour tout exprimer, elles de- 
vaient être encore une excitation énergique pour 
l'esprit ; il n'était donné qu'aux langues où règne un 
système de formes grammaticales pures et complètes, 
de réagir sur la pensée, de la provoquer, de soutenu- 
son vol. Non, ce n'est pas par l'effet de circonstances 
plus heureuses, à la faveur d'accidents propices qui 
auraient pu tout aussi bien échoir à d'autres races, 
que les nations héritières des langues sémitiques ou 
sanscritiques ont doté le genre humain des titres qu'il 
possède au respect et à l'admiration.. Ce n'€St pas non 
plus par la rigueur d'un destin ennemi que les races 
américaines ont été réduites à végéter tristement et à 
ne porter que des fruits avortés. Quand les moins 
malheureuses d'entre ces nations, quand les empifes 
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du Mexique et du Pérou auraient été servis par les 
conjonctures les plus favorables ; quand ils auraient 
joui d'une existence prolongée et paisible, ce qu'il y 
a d'éternel dans la civilisation, la poésie, l'art, la 
science, l'idéal moral et religieux, ne serait sans 
doute jamais sorti de leur sein. Ils n'auraient pas 
dépassé la limite qui leur était marquée par la na- 
ture de leur langue. L'imperfection intellectuelle 
et organique qui, dès lem* premier usage de la pa- 
role, avait chez eux engagé la langue dans une voie 
fâcheuse, les condamnait à n'en jamais sortir, à voir 
toujours le monde, la 'vie, la destinée, et à se voir 
eux-mêmes sous un jour faux et misérable ; et si, par 
impossible, une autre intelligence se fût éveillée en 
eux, son premier effort eût été de les faire renoncer 
à une telle langue. Au contraire, il faut bien admettre 
que les langues les plus parfaites de l'Asie, monu- 
ments d'un temps qu'on ne peut déterminer, mais 
peu éloigné sans doute des premiers jours de notre 
espèce, avaient en elles un principe de vie tout autre- 
ment énergique, puisqu'elles ont, jusqu'à cette heure, 
d'empire en empire, de peuple en peuple, de civilisa- 
tion en civilisation, de continent en continent, de 
rejeton en rejeton, décomposées, recomposées, im- 
mortelles, suffi à la nature humaine, provoqué son 
intelligence, exprimé ses pensées et ses émotions. 
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manifesté, sous toutes les fonnes deTéloquence, de la 
poésie et de la science, les vérités auxquelles elle s'est 
élevée graduellement. 

Voilà beaucoup plus de trois mille ans que subsiste 
en pleine activité le principe d*où sont sortis le san- 
scrit et toute la série de langues qui s'y rattachent, et 
Ton n'y remarque aucun symptôme d'épuisement. A 
peine les langues classiques étaient-elles parvenues à 
leur période de déclin, que déjà se produisait parmi 
leurs premiers débris une floraison nouvelle de langues 
réservées à un développement presque aussi éclatant 
que le leur. Cependant ces langues ne présentent 
plus la richesse de formes si admirable dans les 
langues anciennes, en grec surtout; et l'on pourrait 
demander comment il se fait, puisque ces flexions si 
abondantes et si variées attestent la vigueur de l'in- 
telligence et contribuent puissamment à ses progrès, 
qu'elles soient plus pauvres dans les dernières nées 
parmi les langues, et qu'elles aillent dégénérant à 
mesure que l'esprit s'exerce davantage. Ce fait est en 
efiet très-frappant dans les langues néo-latines aussi 
bien que dans le rameau germanique. Mais on recon- 
naît sans beaucoup de peine que le système des flexions 
persiste tout entier (1), quoique appauvri quant à 

(4) BMeUung, i2i, p. 295. 
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l'expression» dans ces idiomes ; il les pénètre essen- 
tiellement. Bien plus, c'est aux bienfaits séculaires 
de ce système que l'esprit doit d'avoir acquis une con- 
science assez nette de sa force et de sa liberté, de 
posséder, grâce à l'expérience, une idée assez daii'e 
des fonctions des mots, enfm d'être assez sûr de sa 
marche, assez rompu au maniement de la langue, 
pour se permettre saiis danger ces suppressions, ces 
abréviations, ces condensations, dont les formes de la 
langue offrent tant d'exemples. Ce changement a cer- 
tainement ôté à nos langues quelque chose de Fhar- 
monie musicale et de la splendeur des langues an- 
tiques, mais il n'a pas porté atteinte au principe sur 
lequel elles reposent. 

Dans une nombreuse lignée de langues, telles que 
les langues sanscritiques, toutes issues du même prin- 
cipe, chacune a, comme on l'a dit, son caractère (!)• 
Qu'est-ce au juste que le caractère d'une langue? On 
ne saurait en donner de définition adéquate. Ce mot 
exprime vaguement une chose qui n'a rien de vague, 
et qui n'est indescriptible qu'en raison même de sa 
profonde réalité. Le caractère dans la langue répond 
au style dans l'écrivain. Aussi les divers peuples dont 
la langue nous est moins connue et ne peut être fixée 
sous nos yeux, parce qu'ils n'ont pas de littérature, 

(1) EinMtung, § 20, 
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nous présentent-ils une apparente uniformité qui 
n'existe pas réellement entre eux. Le caractère, très- 
facilement perceptible à ceux qui sont doués d'un sen- 
timentdélicat des différences, est tel néanmmns qu'on 
ne peut dire précisément où il réside, si c'est dans les 
sons, dans la forme des mots, ou dans l'emploi qui 
en est fait. Il est empreint d'une manière plus pro- 
fonde mais plus obscure dans les mots eux-mêmes ; il 
se montre dans l'emploi général de la langue d'une 
manière plus visible, mais plus fugace. Il semble 
même, au premier abord, assez étrange qu'une langue 
puisse avoir un caractère distinct, général et durable, 
lorsque, dans la masse d'hommes et dans la suite de 
générations qui l'ont parlée, se rencontrent, outre les 
différences de sexe et d'âge, toutes les nuances de na- 
ture morale, toutes les formes du génie humain. Et 
cependant on ne peut méconnaître le caractère de 
l'individu dans le style, celui de la cité dans le dia- 
lecte, celui de la nation dans l'idiome. S'il est vrai 
qu'en chaque homme la représentation éveillée par un 
mot ait quelque chose de radicalement incommuni- 
cable, d'autre part, toutes les originalités portent la 
livrée nationale. La communauté de demeure, de ^de, 
d'histoire, mais certainement aussi quelque chose 
d'impénétrable, qu'on sent néanmoins; les rapports 
de l'organisation physique et de la force morale : voilà 
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d*où dérive cette uniformité nationale. Les significa- 
tions générales des mots, entendues de la même ma- 
nière, accompagnées d'idées accessoires semblables 
et de sentiments analogues, enchaînées dans un ordre 
de pensées habituelles, les tours employés avec une 
liberté limitée par la nécessité de rester toujours in- 
telligible : voilà ce qui conserve à la langue , quel que 
soit celui qui la parle ou T écrit, une couleur domi- 
nante. Elle est ime enveloppe contre laquelle chaque 
individualité"presse sans relâche pour la distendre et se 
rendre transparente aux autres; et tous les individus 
d'une nation la travaillent dans le même sens, pourvu 
toutefois que le peuple ait le sentiment d'un je ne sais 
quoi que la langue ne peut exprimer et que l'esprit 
doit compléter; sentiment fécond que les Grecs pos- 
sédèrent éminemment. De là, chez eux, pour arriver 
à faire au moins deviner ce fond même de l'être, non- 
seulement l'alliance de la musique et des arts avec 
la parole, mais encore leur tendance à tout indivi- 
dualiser, si fortement accentuée et dans leurs écri- 
vains, et dans leurs dialectes, et dans la langue en 
général, comme dans les institutions, dans les arts et 
dans la mythologie. 

La persistance du caractère n'empêche pas que la 
langue ne subisse avec le temps de graves modifica- 
tions. Dans une première période, la langue elle-même 
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absorbe toute Tintelligence des nations ; elle est l'ob- 
jet exclusivement caressé de leurs complaisants efforts ; 
c'est alors qu'elle se déploie et s'achève. Les mots oc- 
cupent et charment l'intelligence; elle s'attache, sous 
l'empire d'un instinct irrésistible, à y développer telle 
ou telle partie : ici les sons, là des formes ; et il en 
résulte une direction désormais invariable. Ainsi les 
mots en arabe et en hébreu renferment, par la prédo- 
minance de la sensation, un élément poétique, qui 
n'est pas la poésie sans doute et que l'usage devait 
eflfacer à la longue, mais qui ne pouvait pas disparaître 
entièrement. A cette période d'élaboration amoureuse 
de la langue, se rapporte l'époque essentielle de ses 
divers mélanges avec d'autres dialectes; ces mélanges 
la fortifient et la simplifient, et les langues auxquelles 
a manqué cet utile amalgame risquent fort de trouver 
dans leur isolement une cause d'arrêt et de pauvreté, 
plutôt que de perfection. Dans une seconde période, 
Tintelligence, moins préoccupée de la langue, prend 
plaisir aux pensées et aux sentiments revêtus d'une 
expression heureuse, chants, prières, adages, récits, 
que la mémoire recueille avec avidité, qu'elle dérobe 
ainsi au torrent du discours passager, et qui sont le 
fondement de la littérature. Cet emploi perfectionné 
de la langue est l'œuvre des poètes et des instituteurs 
des peuples ; la langue reçoit de leur génie deux qualités 



ÉTUDE SÛR GUiLUUMÈ DE HCiîBOLDÎ. 16t 

qui sont corrélatives, la force et la pureté ; puis, à 
côté des poètes et des sages, viennent bientôt se pla- 
cer les grammairiens, ouvriers subalternes, qui ne 
créent rien, mais qui excluent, généralisent et intro- 
duisent dans la langue la méthode. Lorsque ce mou- 
vement va régulièrement des écrivains au peuple, du 
peuple aux écrivains, par une sorte de flux et de reflux, 
qu'il se feit entre eux un échange journalier et sans 
interruption, il est une condition de vitalité pour la 
langue» Enfin^ une nouvelle période s'annonce. Par 
les nécessités du commerce de la Vie, par l'échange 
indifférent et banal des idées dans le discours quoti- 
dieUj plus encore par l'effort de l'esprit pour éliminer 
dans un but scientifique tout élément subjectif, la 
langue est soumise à une épreuve redoutable. La par- 
tie des mots qui exprime l'objet tout nu, prédomine 
de plus en plus ; l'imagination, qui pénètre la langue 
plus qu'on ne croit, est éteinte de parti pris ; le ruis- 
seau d'impressions, qui court sous les mots, invisible 
et toujours présent, tarit par degrés. La langue cesse 
d'èire un symbole, comme elle l'était dans l'usage 
poétique et oratoire, elle devient une algèbre. Son ca- 
ractère se fane. Livrée à un emploi conventionnel, oii 
l*inv^tion^ l'intelligence, le talent, l'effort de l'indi- 
vidu a d'autant moins à faire que la langue, assouplie 
par un plus long usage, est rompue à tout exprimer; 
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elle entre dans une période indéfinie d'alanguisse- 
ment, et ne peut être ranimée que par le génie de 
quelque grand homme. 

Je dis ranimée et non pas sauvée, car, en cet état, 
la langue n'est nullement près de périr. Au contraire, 
elle a une durée et une fixité pire peut-être que la 
décomposition, mais qui en est fort différente en tout 
cas. Comme tout ce qui est de T homme, comme les 
institutions sociales, comme les religions, la langue 
subit la destinée de toute chose vivante, c est-à-dire 
qu'elle est soumise à un continuel changement ; elle 
sort d'un germe, elle arrive en un jour heureux au 
terme de sa croissance, elle mûrit, puis décline. Mais, 
d'autre part, elle tend, comme l'État et le culte, à de- 
venir un mécanisme, c'est-à-dire qu'elle tend vers des 
formes constantes, immuables, par conséquent indé- 
pendantes des lois de la vie. Telle est la marche de 
la civilisation, qui substitue progressivement les arti- 
fices de la réflexion au ressort faillible, intermittent, 
mais énergique et toujours jeune de l'instinct. Ce n'est 
pas à dire que ce ressort s'arrête jamais d'une manière 
complète, que, par exemple, la vie s'éteigne entière- 
ment dans la, langue ; jamais elle ne devient une ma- 
thématique absolue ; mais son caractère vivant s'af- 
faiblit, et le mécanisme y prévaut de plus en plus. 

Si cette élimination de la partie affective et imagi- 
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native des langues s'accomplissait jusqu'au bout et 
qu'il fallût y reconnaître un progrès absolu, la plura- 
lité des langues devrait être regardée comme une er- 
reur de la nature. Elle serait un embarras regrettable, 
un obstacle à la libre transmission et à l'élaboration 
commune des idées scientifiques. Si les langues n'é- 
taient que des moyens d'exposition doctrinale, leur 
diversité, en' effet, n'aurait pas de raison d'être. Mais, 
encore une fois , elles ne diffèrent pas seulement 
comme système de sons et de signes ; il y a entre elles 
une distinction tout autrement radicale, puisqu'elles 
expriment chacune le monde aperçu, conçu, et senti 
différemment. On pourrait dire que le domaine de 
l'intelligible a été partagé entre les langues, que cha- 
cune d'elles montre sous une face particulière le tout 
indivisible, de même que chaque divinité grecque ex- 
primait sous un aspect différent l'indivisible idéal. La 
nature, qui ne peut réaliser l'infini dans le fmi, l'es- 
pèce dans l'individu, produit en toutes ses créations 
un certain nombre de formes, où se manifeste ce que 
contient chaque espèce, et qui suffisent à en donner 
une idée complète. Il ne faut pas demander pourquoi 
il existe tel nombre de formes et non pas davantage, 
car la nature serait en droit de répondre simplement : 
parce qu'il n'y en a pas d'autres. Les langues diverses 
sont les formes nécessaires pour donner une idée 
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complète de la force intellectuelle de rhumanité. 
Ainsi est marquée dans la science de Thumanité la 
place que doit occuper Tétude comparée des langues, 
soit qu'elle ait pour objet leur organisation intime et 
remonte aux lois de leur formation, aux mélanges qui 
les ont modifiées, ce qui est le rôle de la linguistique 
et constitue en quelque sorte la physiologie de ïesh 
prit humain ; soit qu'elle s'applique à leurs dévelop- 
pements littéraires, aux produits immortels du génie 
des écrivains, ce qui est le ressort de la philologie. 
Les résultats que Humboldt attendait de cette étude 
formaient une échelle grandiose, au bas de laquelle il 
posait la cminaissance du langage, considéré d'abord 
en luinnême et comme faculté humaine, puis par rap- 
port aux buts que l'homme peut atteindre à l'aide de 
la langue : le commerce social, les arts, la vérité, le 
beau. Au-dessus de cette c<mnaissauace, il plaçât celle 
des différentes nations, des liens de parenté ou des 
affinités historiques qui les unissent, de leurs aptitudes 
diverses et de leurs caractères distinctifs. Enfin, du 
sommet de la science, il considérait le dévebppement 
général de l'humanité pensante, tel que la langue le 
révèle. A coup sûr, Humboldt n'exclut aucun moyoi 
d'information, la langue n'est qu'un centre autour du- 
quel toutes les autres sqphères de l'activité humaine 
gravitent; Mais la langue les domme à titre d'^pies- 
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sion pins directe de rftme, et de réactif plus énergique 
et plus persistant qu'aucun autre sur la destinée 
morale des peuples. 

Si maintenant nous recherchons après G. de Hum- 
boldt les lois philosophiques qui se dégagent de ces 
vastes études, nous pouvons en rignaler deux princî- 



Premièrement, la nature humaine ne produit rien 
que sous la condition et sous la forme de l'individua- 
lité, qu'on la considère dans Fhomme pris à part ou 
dans les groupes que l'identité des facultés dont ils 
sont doués, des buts qu'ils poursuivent, de la direc- 
tion où ils se meuvent, autorise à revendiquer cette 
qualité. Comme la racine de l'individualité se cache 
au cœur môme de toute existence, il s'ensuit que, 
dans le déroulement des destinées humaines, il faut 
bien reconnaître des impulsions inexplicables qui 
seules communiquent la vie. L'Egypte invente la plas- 
tique, l'Inde la poésie et la philosophie, la Grèce la 
forme classique, les nations romanes une poésie nou- 
velle ; chacun de ces peuples était doué d'une puis- 
sance créatrice ou régénératrice, qui, modifiant direc- 
tement ce qui les entourait et se répercutant à l'infini 
dans l'avenir , a produit des effets indestructibles. 
Si l'on n'admet d'abord ces énergies originales, on 
n'expliquera jamais les stades nombreux que le çi^ure 
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Immaiiî a parcourus. On ne peut donc ni prédire sa 
marche à priori, ni en rendre compte par \m principe 
providentiel et général. Tantôt les créations sociales, 
langues, religions, gouvernements, poëmes primitifs, 
nous semblent Tœuvre directe d'une puissance de créer 
diffuse dans les nations, parce qu'elles remontent à un 
âge où les individualités n'ont plus rien de précis pour 
nous et se perdent dans la masse du peuple; tantôt, 
au contraire, nous pouvons prendre sur le fait les in- 
dividus eux-mêmes, les apercevoir en création fla- 
grante : mais, dans l'un et l'autre cas, c'est toujours 
l'apparition d'un homme plus fortement organisé, en- 
trant à l'improviste dans la série des causes visibles, 
qui marque et détermine l'éclosion d'une grande chose. 
Vainement dirait-on qu'un examen plus attentif ré- 
vèle toujours dans le peuple, la veille de ces appari- 
tions, un vague effort vers les découvertes auxquelles 
le génie donne le jour et attache son nom : les grands 
esprits créateurs ne sont pas pour cela moins néces- 
saires. On trouve chez les peuples les plus grossiers 
l'amour de la parure, de la danse, de la musique, du 
chant ; mais la forme de l'art n'est jamais sortie de 
ces jeux barbares, parce que le génie a manqué, parce 
que nulle main n'a été assez puissante pour mettre à 
nu les linéaments divins que la nature tenait enfouis 
dans ces blocs informes. Si un souffle d'en haut ne vient 
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passer sur ce tison qui brûle obscurément dans les 
masses, il ne donnera jamais ni flamme ni lumière. 
Il existe sans doute un trésor de résultats que les 
générations se transmettent Tune à l'autre, et Ton est 
tenté de nos jours, plus qu'à aucune époque, de tout 
rapporter à l'action sourde de ces agents communs. 
La civilisation humanise les institutions et les usages 
des peuples, la culture ajoute à ce perfectionnement 
la science et l'art, et il s'accomplit encore un change- 
ment plus intime qui développe une délicatesse crois- 
sante dans les sentiments moraux. Mais il ne faut pas 
tout attribuer à la civilisation, il ne faut pas tout at- 
tendre de la culture, ni même de l'adoucissement des 
âmes. Leur puissance est bornée. Il est même permis 
de douter si elles sont le point culminant auquel 
l'honmie peut s'élever, et si, dans ce siècle par exem- 
ple, en pleine culture et en pleine civilisation, la na- 
ture dépasse ou égale le niveau qu'elle a atteint dans 
certaines nations, privilégiées il est vrai, de l'anti- 
quité. 

La civilisation se transporte de rivage en rivage, et 
cette diffusion progressive, ce partage équitable des 
richesses matérielles et intellectuelles entre un nombre 
d'hommes toujours plus grand, intéresse vivement les 
âmes préoccupées du bonheur de l'espèce humaine. 
Les exemples de grandeur individuelle, qu'on peut 
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trouver dans les âges anciens et modernes et jusque 
dans les siècles les plus grossiers, captivent la ré- 
flexion curieuse de mesurer jusqu'où peut atteindre 
notre nature, elle impose à l'âme et l'exalte ; l'impor- 
tation ardente et dévouée des bienfaits de la civilisation 
parle davantage au sentiment de la fraternité. Ce sen- 
timent et la ferveur de propagande civilisatrice qu'il 
inspire sont des choses modernes. Les anciens avaient 
plus que nous le respect et l'admiration de l'individua- 
lité, nous sentons plus qu'eux la valeur de l'homme 
comme holnme. Leur civilisation avait je ne sais quoi 
d'inséparable de leur esprit, et ils ne pouvaient com- 
muniquer l'une sans l'autre. La nôtre, au contraire, 
se répand vite et facilement; mais, si elle est féconde 
lorsqu'elle sort du fonds d'un peuple , pour celui qui 
l'emprunte et s'en pare comme d'un manteau, elle est 
superficielle et stérile. Elle n'agit pas profondément 
sur l'esprit et le caractère; son effet le plus certain 
est de rendre la vie commode, ce qui est quelque 
chose, mais souvent aussi d'imprimer un aspect uni- 
forme aux peuples, de dérober à tous et à eux-mêmes 
la vue de leur misère, plutôt que de les por ter à un 
niveau supérieur ; et, la plupart du temps, cette civi- 
lisation imposée ou empruntée risque d'étouffer sans 
compensation une originalité qui pouvait se dévelop- 
per un jom*. C'est donc une erreur positive et dange- 
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reuse d'asseoir ses calculs sur les forces générales, 
qui semblent rendre superflue Faction des grands 
hommes. 

La seconde loi, qui se dégage de l'étude des lan- 
gues, n'est pas moins générale. Ladestinée des sociétés 
est continue et indéfinie: Sans doute, une nation n'est 
pas immortelle, et il n'est pas certain, même à cette 
heure, que celles de l'Europe soient dans une voie 
d'ascension qui n'aura point de terme. Il paraît, au 
contraire, assez établi par l'histoire et par le raison- 
nement, qu'il existe dans le développement progressif 
des nations un point qu'elles ne dépassent pas et à 
partir duquel leur marche devient plutôt rétrograde. 
Cependant la force des causes générales dont il a été 
question plus haut est telle aujourd'hui, que l'état de 
perfection relative où notre espèce est arrivée ne sau- 
rait plus, en dépit de tant de révolutions menaçantes, 
être troublé essentiellement. Bien plus, à le considé- 
rer d'un point de vue très-élevé, le développement 
total de l'humanité ne présente guère d'interruption 
absolue; il est assez facile à Pesprit de rattacher en- 
semble les nations, les empires, les civilisations, dont 
l'histoire offre la succession, et de les faire entrer dans 
un plan où l'on ne voit pas de lacunes sérieuses. 

Cette continuité des destinées collectives a pour con- 
séquence un fait très-remarquable : c'est que, héri- 
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tant le>s unes des autres, les diverses nations dans 
Khumanité, les diverses générations dans un même 
peuple, agissent chacune dans des conditions diffé- 
rentes ; car chacune se meut sur une scène changée 
et enrichie par tout ce qu'ont fait les siècles antérieurs. 
Ce changement n'est pas tel, que la différence des 
situations, dans lesquelles se trouvent deux généra- 
tions très-rapprochées, s'aperçoive toujours immédia- 
tement. Mais, de même que les nuages prennent à 
distance des contours nets et une forme arrêtée, la di- 
versité devient frappante quand on compare des 
époques éloignées. On reconnaît, au premier coup 
d'œil, la différence, et, sous beaucoup de rapports, 
l'opposition de l'antiquité et des temps modernes, 
aussi bien que tout ce dont nous sommes redevables à 
la première. Nous nous formons de l'antiquité une 
idée qui ne répond peut-être pas rigoureusement à ce 
(ju'elle a été en réalité. Mais qu'importe ? Si haute, si 
liéroïque et si poétique que nous la fassions, cette idée 
n'en est pas moins légitime, car nous concevons l'an- 
tiquité dans son esprit, tel qu'il ressort de ses monu- 
ments, de son histoire et de ses écrivains. Eh bien ! le 
souvenir de cette antiquité, historique ou fictive, est 
sans cesse présent dans nos lois, dans nos arts, dans 
nos sciences, et bien plus encore dans nos imagina- 
tions et dans nos âmes ; et ce souvenir provoque une 
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comparaison de tous les instants, quelquefois glorieuse 
pour nous, plus souvent mortifiante. Les Grecs n'é- 
taient pas, comme nous, en présence d'une antiquité 
qui leur fît sentir ce qui leur manquait. S'ils avaient 
leur âge héroïque comme l'Inde a le sien, il s'en faut 
de beaucoup que leur situation, vis-à-vis de cette jeu- 
nesse fabuleuse, ressemblât à la nôtre vis-à-vis d'eux. 
Ainsi, par suite de Taccumulation des souvenirs et 
des choses, changent pour chaque siècle, pour chaque 
génération, les conditions d'existence et d'activité. 

Or, si l'on compare le développement de l'humanité 
dans son ensemble, ininterrompu et immortel comme 
la planète qu'elle habite, avec le développement de 
l'individu, on y remarque une notable divergence. La 
destinée de l'individu semble toujours inachevée ; la 
plus pleine de promesses brillantes est brisée tout 
d'un coup, avant que l'homme ait mis au jour ce qu'il 
y avait en lui ; quelque abondante que soit son œuvre, 
il la laisse toujours incomplète : de là naît en lui le 
rêve d'une carrière nouvelle et inconnue, qu'à peine 
il inaugure ici-bas. De plus, il ne faut pas s'exagérer 
la différence des temps et de l'état social à l'égard de 
l'individu ; celui-ci peut toujours sortir, jusqu'à un 
certain point, du courant qui paraît tout emporter, 
pour accomplir son œuvre, pour marcher dans sa voie, 
pour agir et vivre en vue de son propre perfectionne- 
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ment. Sans doute, le passé pèse sur lui ou le sou^ 
tient ; il y trouve une aide ou un obstacle : la langue, 
par exemple, lui est transmise telle que les honunes 
et les siècles l'ont faite, sans qu'il puisse la changer, 
et néanmoins il trouve moyen, dans les limites qui 
lui sont imposées, d'en créer une à lui ; il ne songe 
<|u'à donner à sa pensée une expression qui traduise 
au dehors ses sentiments et son âme, et il se peut que 
par là il imprime à la langue un mouvement dont on 
ressentira encore longtemps après lui le contre-Kîoup. 
Il en est de même pour toutes ses œuvres. Dans cha- 
cune d'elles, et jusque dans la plus passagère, s'il est 
une partie qui périt, il en est une autre qui se con- 
serve, et qui entre dans la richesse collective. Sans 
qu'il le veuille, une partie du travail accompli par 
l'individu lui survit, et de cette façon il coopère, à 
son insu, au développement de l'ensemble. 

Le premier axiome de la morale et de la politique 
de Humboldt trouve ici sa confirmation. En réagis- 
sant avant tout sur lui-même, l'individu remplit sa 
fonction sociale et humaine; car, non-seulement 
l'exercice de l'énergie individuelle est la fin du pro- 
grès, mais il en est le principe. L'idée d'une évolution 
fatale et inconsciente n'est pas fausse, en ce sens, du 
moins, que la réaction mutuelle de tous les hommes, 
d'où naissent des effets puissants, n'est pas de nature 
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à être directement aperçue. Mai?, si l'on voulait dire 
que cette évolution est indépendante de Ténergie 
individuelle, il n'y aurait pas de conception plus 
erronée ; et il serait également absurde de vouloir 
calculer à priori la trajectoire du genre humain, 
comme si elle ne pouvait pas toujours être modifiée 
par rinteiTcntion imprévue des individualités souve* 
raines. 

En présence d'une revendication si obstinée au 
nom de l'énergie personnelle, en voyant ramener aux 
lois essentielles de la nature humaine les destinées de 
l'espèce, dont on chercherait vainement l'explica- 
tion soit dans l'action mécanique des circonstances^ 
soit dans l'empu-e capricieux d'un décret divin, la 
pensée se reporte involontairement de Humboldt vers 
Kant. La philosophie de celui-ci apparaît comme la 
véritable école où s'est formé celui-là ; cette critique 
de la raison humaine, dont la base et les lignes prin- 
cipales sont restées debout malgré plus de soixante 
années d'efforts aventureux pour la Remplacer, est à 
l'origine de cette haute fconception de la linguistique 
et des résultats auxquels on l'a vue aboutir. Je ne dis 
pas que la doctrine de Kant ait fait le génie de Hum- 
boldt ; je dis qu'elle l'akncé et soutenu dans sa route* 
Elle ne l'a pas fait, car tlumboldt n'eût-il jamais lu 
ime ligne de Katit, n'en aurait pas moins été foncië* 
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rement kantien. Le besoin et l'amour de F autonomie, 
la foi dans la personnalité et le respect de ce qui émane 
d'elle, Téloignement le plus prononcé pour les doc- 
trines et les institutions attentatoires aux droits de 
l'individu, une défiance absolue à l'égard de toutes 
les conceptions, quelle que soit leur origine, qui font 
fi des données de l'expérience ou qui entravent l'ob- 
servation et la libre interprétation des phénomènes 
humains : ces traits de la doctrine critique étaient 
gravés dans l'âme de Humboldt avant qu'il eût ouvert 
les livres de Kant. On peut dire toutefois, que, s'il 
n'a pas empininté ces vérités, en les trouvant expri- 
mées et déduites avec tant de force, il a reconnu avec 
un étonnement joyeux son propre génie. 

Le principe transcendental qui est le fond de toute 
existence, fait partout sentir sa présence dans la phi- 
losophie de Kant. De même Humboldt, procédant de 
la force inaccessible qui constitue l'individu, n'étudie 
ses manifestations que pour y revenir toujours. On 
dirait qu'il se complaît en face de cette essence voilée, 
tant il l'invoque souvent, et l'on serait parfois tenté 
de lui prêter une soi;te de mysticisme scientifique bien 
éloigné de ses idées. C'est au contraire pour se mettre en 
garde contre les solutions imaginaires et pour couper 
court aux explications hâtives qui n'expliquent rien, 
gu'il rappelle cette source certaine, quoique incon* 
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nue, de toute action. La certitude qu'il a du mystère, 
loin de le rendre crédule, lui inspire cette disposition 
sceptique à pousser le doute aussi loin qu'il peut aller, 
à n'accepter que ce que l'expérience sainement en- 
tendue lui impose, à n'admettre que ce qui a résisté 
à toutes les épreuves. 

Qu'on le rapproche un peu de Niebuhr, et ce sens 
critique, cette raison imperturbable que le mystérieux 
n'attire ni ne trouble, qui se penche sur les abîmes 
sans vertige et attend patiemment qu'une lueur y 
descende, éclate aussitôt par le contraste. Il existe 
des affinités incontestables entre Niebuhr et Hum- 
boldt. Ce ne sont pas seulement les analogies exté- 
rieures d'une vie partagée entre les affaires et la 
science, également dévouée à la pensée et à la liberté, 
qui les rapprochent. Leur tendance, leur goût pour les 
recherches d'origines, leur sentiment vif de la fécon- 
dité des forces collectives, leur divination de la vérité 
établit entre eux encore plus de conformité. Mais 
Niebuhr, épris de son œuvre, confiant dans son génie, 
commande la foi, avant d'être en possession de 
preuves irréfragables. Humboldt au contraire con- 
serve de la défiance, même quand il tient la vérité. Il 
lui importe assez peu de convaincre les autres. Il lui 
est presque indifférent d'arriver à un résultat positif, 
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maniable, transmissible, éternel : il ne veut que se 

convaincre lui-même. 

Aussi Hunû)oldt n'a^t-^il jamais les affirmations 
hasardées, mais dures et frappantes d'un orateur. Il 
n'avance rien, qu'aussitôt il n'apporte à son assertion 
les réserves , les tempéraments, les explications pru- 
dentes, sinon méticuleuses, que réclame la vérité 
toujours compliquée et ténue. Il réunit dans sa main 
les mille fils dont il forme son tissu délicat , il les 
déroule un à un, il les noue, les croise, les quitte, 
les reprend, de manière que notre esprit, qui n'a 
pas comme le sien les cent yeux d'Argus, pour tout 
apercevoir à la fois, est pris d'éblouissement. Le 
sentiment de la vérité, le respect craintif qu'il a 
pour elle, sont ses qualités et ses défauts comme 
écrivain. Il ne nous la présente pas comme un fruit 
mûr, cueilli par lui, que notre main peut saisir et 
notre bouche savourer ; on la voit naître dans ses 
écrits comme un arbre dont les racines souterraines 
portent xm tronc solide, d'où partent des rameaux 
innombrables subdivisés à l'infini et couverts d'un 
feuillage abondant. De là parfois la beauté de son 
style, qui a la grâce et^ la majesté de ce qui vit, mais 
de là aussi sa difficulté. 

Quelque kantien qu'il fût, Humboldt n'a pas pris 
à Kant son esprit systématique. Sous ce rapport» le 
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commerce des poètes de Weimar a prévalu sur Tin- 
fluence du philosophe de Kœnigsberg. Humboldt était 
persuadé, qu'i part Tordre des choses abstraites, la 
vérité ne s'exprime sans altération que par la poésie, 
car elle se fait sentir, elle ne se formule pas, et il 
cherche jusque dans la prose à obtenir un effet un peu 
analogue. Cette manière de penser peut avoir sa jus- 
tesse. Mais Tintelligence vulgaire veut qu'avec elle on 
procède par une autre voie ; elle demande des prin- 
cipes nettement posés, des déductions en ligne droite, 
des divisions franches : elle veut voir les choses par 
fragments, bien que la vie soit un ensemble. Voilà ce 
qui rend une exposition systématique légitime et né- 
cessaire. Humboldt avait un tel respect de la vie, qu'il 
n'a jamais pu se décider à cette démonstration pièce à 
pièce. De ce sentiment proviennent les lenteurs et les 
détours de son exposition , défauts assez rachetés par 
des qualités supérieures, pour qu'on les oublie quand 
on a surmonté les premiers obstacles. Oserai-je pour- 
tant demander qu'il me soit tenu compte de ces dif- 
ficultés pour excuser les imperfections de l'analyse 
qu'on vient de lire? 

Plus de quinze années s'écoulent depuis que Hum- 
boldt a quitté la vie publique, jusqu'à sa mort, ar- 
rivée le 8 avril 1835. Mais elles n'offrent guère que 
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le tableau d'une existence égale, vouée presque sans 
partage à la science et aux joies intimes du foyer ; il 
passe Tété dans sa terre patrimoniale de Tégel, il se 
plaît à parer et à agrandir sa demeure. Uhiver le 
ramène à Berlin, et il préfère aux plus beaux mois la 
rigueur et les longues veillées de cette saison, où les 
sens sont moins distraits, où l'âme, repliée sur elle- 
même, vit avec plus d'intensité et entend les pensées 
sourdre en elle plus activement. Humboldt voit ses 
enfants heureusement établis ; deux de ces filles sont 
mariées, l'une au lieutenant-colonel de Hedemann, 
l'autre à M. de Bulow, son ancien secrétaire d'ambas- 
sade à Londres et qui, maintenant, y occupe lui- 
même le poste d'ambassadeur ; un de ses fils est établi 
en Silésie. Il a autour de lui sa femme, sa fille aînée, 
un jeune fils dont il suiTeille l'éducation, et il peut 
jouir pleinement des douceurs d'une retraite honorée 
et féconde. 

Cependant il fait en 1828 un grand voyage. Nous 
le voyons à Paris, et il y peut sentir encore, après un 
intervalle si long, se ranimer l'intérêt que les choses 
et les hommes avaient éveillé en lui dans sa jeunesse ; 
nous le voyons à Londres, où il devait retrouver de 
vieux amis, et où l'attendait l'honneur de voir son 
portrait, peint par Lawrence, figurer dans le palais 
de Windsor parmi ceux des souverains, des généraux 
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et des hommes d'État du temps deTindépendance. Si 
la vieillesse est le resserrementde l'âme qui se ferme de 
plus en plus aux effluves de la vie ambiante, Humboldt 
n'a pas vieilli. Il reçoit encore toutes les impressions, 
seulement il ne se livre plus ; il ne se communique 
pas, comme il le faisait autrefois dans ses relations 
avec une génération dont les rares représentants, 
dispersés à cette heure, vont bientôt disparaître. 
Humboldt, même dans le monde, ne sort plus d'une 
solitude intérieure, qui n'est que la domination d'une 
pensée constante. La mort de sa femme augmente 
encore ce recueillement, en lui faisant du souvenir la 
seule société où il puisse vivre. Tout a changé et tout 
change autour de lui ; une révolution nouvelle, dont 
les plus fiers ont tremblé un instant, est en train de 
s'accomplir; il a consenti à reprendre le titre de con- 
seiller d'État qu'on lui a rendu; il suit les réunions 
de la Société des amis des arts ; il revient au monde. 
Mais, à vrai dire, il a beau s'approcher de la scène, 
il n'est qu'un spectateur. Les secousses des événe- 
ments, le retentissement des passions émues ne par- 
viennent pas jusqu'à son âme; tous les bruits expirent 
au seuil du sanctuaire moral où il vit. Je n'ai donc plus 
qu'à jeter un dernier regard dans l'homme intérieur. 
Lorsqu'on a soulevé les diverses alluvions d'idées 
que la vie a superposées dans l'âme, on atteint une 
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dernière couche, support de toutes les autres, qui est 
le fonds religieux de Thomme. Il ne faut pas le con- 
fondre avec. la foi accidentelle, que la naissance et 
Téducation nous imposent, comme elles nous imposent 
un nom et une langue. Cette foi est une pure déno- 
mination, dont l'apparente unité couvre des diversités 
innombrables. Le germe natif, qui constitue l'indivi- 
dualité religieuse, périt quelquefois étouffé par la 
forme, où il est tenu captif; mais, quand il ne pérît 
pas, il aspire toujours, il réussit souvent à s'en dé- 
gager dans les esprits d'une trempe vigoureuse, et 
les idées primordiales s'insinuent dans toutes les 
actions, dans toutes les œuvres. A présenter les choses 
par un certain côté, il ne tiendrait qu'à moi de faire 
passer Humboldt pour très-hardi en religion. Rien 
pourtant ne serait moins exact. Si, bien jeune encore, 
il s'affranchit de toute confession expresse, et si, 
jusqu'à la fin de sa vie, au milieu des réactions reli- 
gieuses, des restaurations factices, des retours de piété 
artificielle, du torrent d'opinion qui ramenait tant 
de gens vers un passé anéanti, il garda son indépen- 
dance de tout dogme, sans excepter ceux de la reli- 
gion naturelle, ce ne fut pas la suite d'un parti pris 
avec résolution, mais un simple effet de sa nature. 11 
n'y avait pas la moindre hardiesse dans la liberté de 
Humboldt à l'égard des croyances reçues, car il était 
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à mille lieues de Tincrédulité batailleuse. Hùxnboldt 
vivait dans une disposition religieuse constante. Je 
n'entends point par là cette douloureuse impatience 
de savoir le conunent et le pourquoi des choses» ce 
tremblement d'esprit à la pensée de Tétemité, qui a 
parfois tourmenté les sceptiques : cette maladie d'in- 
telligence, toute moderne, ne l'atteignit jamais* Ce 
que je veux dire, c'est que le sentiment de l'inoôiù- 
prèhensible, sur lequel pose toute existence, neVaban* 
donnait jamais. 

Humboldt était trop imbu de l'esprit de Kant pour 
prétendre définir ce principe, étranger à la connais^ 
sance, puisqu'il dépasse toute expérience, il se gar*- 
dait même de réduire le sentiment qu'il en avait à 
une expression trop déterminée, et surtout de le ré* 
soudre en dogmes rationnels, qui enchaînent la raison 
pensante et qui ne disent rien aux intelligences 
naïves. Car celles-ci n'ont que faire de formules mé- 
taphysiques, dont elles ne peuvent pénétrer le sens, 
lorsque ces formules en ont un, et dont elles sont à 
plus forte raison incapables de peser et de suivre la 
démonstration. Ce qui subjugue les esprits simples, 
ce sont les mystères, les cérémonies, les symboles, 
d'autant plus propres à les mettre en présence de 
l'étemel Inconnu, qu'ils ont une signification moins 
saisissable, et qu'ils peuvent moins se justifier devant 
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Tentendement. Leur obscurité, qui est absurdité au 
point de vue logique, fait toute leur puissance. Hum- 
boldt comprenait fort bien comment la conception 
d'une harmonie entre tous les êtres et d'une destinée 
à accomplir conduit la plupart des hommes aux idées 
de Dieu et de l'immortalité ; et il se rendait parfaite- 
ment compte de la fascination que ces idées exercent. 
Mais, persuadé que si la religion n'est pas tout l'indi- 
vidu, comme le croit Schleiermacher, il y a du moins 
en elle de l'individuel, comme le veut Lessing ; et, 
profondément pénétré de l'indépendance absolue de 
la morale à l'égard de la religion, car il a proclamé 
cette indépendance en termes auxquels la violence 
n'aurait ajouté aucune force, il réclame hautement 
protection et même respect pour ceux qui n'ont pas 
besoin de ces idées, et auxquels l'idéal de la perfec- 
tion humaine suffit comme mobile et comme soutien. 
Humboldt était lui-même de ces hommes-là. La doc- 
trine d'un monde éternel et invisible ne lui était pas 
nécessaire pour agir ; il trouvait une excitation assez 
énergique, une boussole assez sûre dans le sentiment 
de ses facultés en exercice et de ce qui fait la vraie 
valeur de l'homme. Que l'individu poussât son avan- 
cement moral et intellectuel aussi loin que possible, 
c'était, selon lui, la peine d'avoir vécu. « Je suis, 
dit-il, obligé d'avouer franchement qu'à tort ou à 
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raison je ne tiens pas à Tespérance d'un autre monde. 
Je ne voudrais pas me faire d'une autre existence des 
idées humaines, et il est pourtant impossible de s'en 
faire d'autres. Je regarde la mort avec un calme 
absolu, mais sans désir ni enthousiasme. » 

Humboldt était trop philosophe, je ne dis pas pour 
s'indigner, mais pour s'étonner que d'autres s'atta- 
chent à des formes définies ; il était plein de sympa- 
thie pour les besoins moraux, d'où sont nés tous les 
cultes, et respectueux pour les croyances populaires; 
mais il ne les partageait pas. On aurait tort de voir, 
dans cette conduite d'une âme qui laisse si tranquil- 
lement aux autres les superstitions qu'elle repousse 
pour elle-même, l'indifférence d'une aristocratie inso- 
lente. Les hommes que le sort condamne ou à l'igno- 
rance absolue ou à une culture rudimentaire, qu'il 
asservit tout entiers aux besoins matériels et en- 
chaîne du matin au soir à la glèbe impitoyable du 
travail, ne peuvent être transportés en un instant au- 
dessus de leurs préoccupations terrestres et misérables 
que par des procédés particuliers, et, pour ainsi dire, 
par des artifices violents; il faut que par le culte ils 
se trouvent jetés dans un monde étrange, qui les isole 
tout d'un coup de la vie ordinaire, pour que s'éveille 
dans leur esprit ébranlé le sentiment du mystère uni- 
versel. Mais qu'y a-t-il d'étonnant à ce que des hom- 
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mes, dont la pensée est sans cesse tournée vers Tinfini 
et dont toute la vie est une occupation religieuse, 
n'aient pas recours à ces pratiques ; leur âme n"est 
pas insensible à certains spectacles et peut s'exalter 
parfois dans des lieux où la destinée humaine appa- 
raît concentrée, comme Jérusalem ou Rome; mais 
ce qu'ils éprouvent ne ressemble pas tout à fait 
à la terreur pieuse que les cathédrales et les sacre- 
ments impriment au fidèle. Humboldt eut à Rome ïes 
émotions que Gœthe y avait eues. Tous deux étaient 
de la même religion, avaient la même foi, aperce- 
vaient partout le doigt de l'incompréhensible ouvrier, 
le sentaient, conune Spinoza, travailler dans le monde, 
dans la nature et dans leur cœur. 

Il arrive à tout le monde de parler la langue reli- 
gieuse. Le plus sévère dans son langage ne s'abstient 
pas toujours facilement des termes que l'humanité a 
inventés, voilà des milliers d'années, pour exprimer 
ses rêves enfantins, devenus des croyances opiniâtres. 
La langue que, dans cet ordre d'idées et de senti- 
ments, Humboldt parlait le plus volontiers, était celle 
du paganisme et des livres religieux de l'Inde. L'effort 
de la Grèce pour tout intellectualiser, pour absorber 
l'art dans lamorale, lareligion, l'État, la vieprivée et la 
nature, lui semblait une œuvre divine par excellence. 
Le beau avait, à un haut degré, la puissance d'élever 
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sa pensée au-dessus de la réalité passagère et incom- 
plète; et qu'est-ce que la religion > même la plus 
haute, sinon le détachement du fini? Les livres de 
rinde le séduisaient par une raison toute semblable. 
Il était trop bon païen pour approuver l'excessif dé- 
dain de la terre que ces livres inspirèrent; il était 
éloigné de tout écart mystique, et gardait, jusque 
dans ses dispositions les plus métaphysiques, un cer- 
tain scepticisme de bon aloi. Mais s'il n'avait pas 
pour l'Inde l'admiration démesurée de plusieurs de 
ses contemporains ; s'il avait soin d'en dénoncer les 
extravagances poétiques et religieuses, il était cepen- 
dant indulgent pour elle : il aimait dans sa langue 
sacrée ce mélange de méditation et de sentiment poé- 
tique qui tourne l'âme vers l'absolu, l'attache à la 
pensée et au monde intellectuel, la délivre du monde 
terrestre de l'action. Mais il avait bien moins de goût, 
ou plutôt il sentait comme une vague répulsion 
pour le sémitisme ; cette précision sèche et matérielle 
dans les dogmes, cet esprit qui, avec des expressions 
poétiques, est incapable de toute vraie poésie, cette 
religion terroriste qui traite l'homme à coups de 
verges et plonge sa nature dans le néant, lui étaient 
au fond antipathiques. En un mot, Humboldt se main- 
tenait à cette hauteur, où la moralité, la religion, 
l'art, l'amour, manifestations si diverses de la vie 



i9S PHILOSOPHIE INDIVIBUUISTE. 

humaine^ s'identifient comme expressions de la force 
éternelle, qui est immanente dans Thumanité. 

Chose singulièi*e, mais qui ne surprendra pas, 
après tout ce que nous avons dit, on trouve en Guil- 
laume de Humboldt du directeur spirituel. Un jour, 
dans ime heure d'angoisse et de désespoir, une femme, 
qu'il avait rencontrée jeime fille, eut l'idée d'implorer 
de lui des consolations morales. Elle s'appelait Char- 
lotte Diede. Il y avait des fautes dans sa vie, mais 
aussi des épreuves horribles, supportées avec no- 
blesse : le délaissement, la calomnie, la pauvreté; 
c'était une âme abattue, mais noble. Humboldt ac- 
cueille sa prière, lui répond, l'encourage ; et, pendant 
vingt années, ce diplomate, ce savant, ce spinosiste, 
entretient avec elle une correspondance que les tra- 
vaux, les affaires, les voyages n'interrompent jamais. 
Il fait tout pour relever, pour soutenir le roseau 
brisé. Il verse dans ce cœur naïf, dans cette intelli- 
gence plus naïve encore, le meilleur de ses pensées, 
ce que la méditation et l'expérience lui ont apporté 
de plus efficace pour fortifier ceux qui plient, et pour 
élever leur âme en haut. Le goût qu'il a toujours eu 
pour le commerce des femmes, la connaissance qu'il a 
acquise de leur nature, l'aident maintenant à démêler 
ce qui se cache au fond de ce cœur livré à ses conseils ; 
mais une patience, une tendresse, une attention 
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pleine de sollicitude l'y aident encore mieux. En vrai 
directeur, il prend plaisir à gouverner cette pénitente, 
il se réjouit de sa docilité, il aime l'empire qu'il exerce 
sur elle. Il suit avec curiosité les mouvements sincères 
qui soulèvent ce pauvre être, battu par les orages, 
endolori, craintif, ombrageux, toujours près de retom- 
ber dans l'accablement ; mais avec une curiosité qui 
n'a rien de banal et qu'échauffe une pitié sympathique 
et douce. D'ailleurs il est heureux, on le voit, de se 
parler à lui-même en parlant à une enfant, et d'épan- 
cher à cette occasion tout ce que son génie renferme 
de bienfaisantes pensées. Ainsi s'est formé un livre (1) , 
qui n'est pas un livre, mais une effusion paternelle où 
les femmes ont sans doute trouvé un puissant récon- 
fort, puisque ce recueil est arrivé en moins de dix 
ans à sa sixième édition. 

Il règne dans ces lettres un ton grave et même un 
peu mélancolique. Mais la mélancolie n'est pas plus la 
souffrance que la gaieté n'est le bonheur; tout le 
monde ne peut rire toujours comme Voltaire dans ses 
Histoires, en racontant la longue horreur des desti- 
nées humaines, ou dans sa Correspondance, en ma- 
niant toutes sortes de plaies morales ; certaines âmes 

(1) Briefe an eine Freundin, 2 vol. iii-8, 18â7. — La Revue ger- 
manique a publié des extraits étendus empruntés à cet intéressant 
recueil. 
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deviennent volontiers sérieuses, quand elles sont face 
à face avec ce qu'il y a de plus réel au monde, la 
douleur, A toutes les époques de sa vie, Humbpldt, 
d'ordinaire si calme, a eu, par intervalles, de ces 
saillies de tristesse, ou du moins de ces accès d'émo- 
tion solennelle, qui revêtent naturellement une forme 
poétique. Quelque amoureux de poésie qu'il fût, il 
n'a jamais forcé son génie à produire des œuvres pour 
lesquelles il n'était pas fait; quand il a exprimé ses 
pensées en vers, il était toujom's dominé par une exal- 
tation sincère. Perdu au fond de la Sierra Morena^ 
en face d'une nature écrasante de majesté, loin de sa 
patrie et de ses amis ; seul avec sa femme qui va tout 
à l'heure lui donner un fils sous un toit étranger ; 
heureux, mais inquiet et un peu triste, il sent son 
imagination s'émouvoir, et il écrit, d'après le modèle 
évident de Schiller, un poëme philosophique, où il 
concentre la fleur de ses méditations sur l'univers 
et sur l'histoire. A Rome, sous l'impression toute- 
puissante de cette grande ombre, il compose ime 
longue poésie, qui est comme l'écho de ses entretiens 
solitaires avec la poussière de tout ce qui a passé là. 
Un peu après, quand son frère est revenu d'Amérique, 
en l'écoutant décrire les beautés farouches de cette 
terre où il y avait encore de l'inconnu, en parcourant 
tant de documents sur des peuplades qui ont disparu 
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OU qui vont s'éteindre, il s'interroge lui-même et tra- 
duit en vers ses idées sur le secret de la mort et de la 
résurrection des peuples. Le malheur est que Hum** 
boit met dans la poésie plus de pensée qu'elle ne peut 
en contenir. Il ne cède pas, comme les vrais poètes» 
au pur plaisir de produire un monde librement formé 
dans son cerveau et qui se crée lui-même son enve- 
loppe ; h vrai dirOi ses poèmes naissent d'une pléthore 
de pensées, qui, réagissant du cerveau sur le cœur, 
l'emplissent d'une agitation pénible et demandent la 
poésie pour calmant. C'est pourquoi il entre trop de 
l'âme dans ses vers, pas assez de la réalité. 

C'est surtout dans la dernière période de sa vie, 
après 1830, que la production poétique se régularise 
chez Humboldt. Il compose, en quelques années, plu- 
sieurs centaines de sonnets. En effet, le sonnet est 
une forme éminenmient propre à recevoir un jet ra- 
pide de l'esprit. Il est une sorte de précipitation cris- 
talline qui se fait naturellement dans l'âme quand elle 
est saturée d'un sentiment. De toutes les idées con- 
tenues dans les sonnets de Humboldt, il n'en est pas 
une seule peut-être qui soit nouvelle, et qui n'ait ses 
racines dans le passé le plus lointain de son esprit. 
Mais elles ont toute la fraîcheur d'une intuition sou- 
dainOé Conquises depuis longtemps par la méditation^ 
elles apparaissent avec la vivacité d'une improvi- 
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sation, avec uii redoublement de clarté, avec une 
évidence plus irrésistible, liées comme elles le sont à 
une image, à un souvenir, à une action de sa journée. 
Le firmament et la mer, les nuages et les étoiles, les 
arbres et les fleurs, une statue, un paysage, contemplés 
autrefois, qui resplendissent de nouveau dans sa mé- 
moire ; l'allée de cyprès qui conduit au tombeau de sa 
femme, ou le vieux chêne qui l'ombrage ; une figure 
poétique qui lui est apparue quelque part, la jeune fille 
à la fontaine, le cheval qui piaffe et blanchit son mors, 
un symbole mythologique, tout lui sert de motif; et 
ces motifs si variés sont traités souvent avec une gran- 
deur saisissante. Ici, le sonnet contient l'exposition 
pure et simple de l'objet et laisse la pensée sous-en- 
tendue, l'inscription est supprimée au-dessous de 
l'image; là, l'objet, à peine indiqué, s'effiace devant 
le sentiment lyrique; ailleurs, l'objet et l'idée, mêlés 
l'un à l'autre, offrent une parabole transparente. Mais 
partout revient, plus accentuée par la poésie, plus 
forte d'expérience, une des pensées d'autrefois : la 
sainteté du devoir pratiqué sans espérance, le dédain 
des résultats si nécessaire à l'honmie, la grâce sanc- 
tifiante que renferme la religion du beau et de la 
pensée, le culte de l'amour et des sentiments profonds 
où se révèlent l'harmonie et l'éternelle unité des 
âmes. 
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La langue subit plus d'une violence dans ces son- 
nets, le mètre en est parfois inculte et hérissé. Qu'on 
en lise un à part, on est choqué de ces incorrections ; 
qu'on les lise de suite, et peu à peu, comme le re- 
marque Alexandre de Humboldt, on oublie tous les 
défauts, et l'on est captivé par l'âme dont la beauté 
rayonne à travers ces cristaux tachés. Les sonnets ne 
sont pas l'ouvrage d'un poète artiste, mais les efflo- 
rescences d'une nature poétique. L'émotion domi- 
nante de chaque jour, le souvenir ranimé, l'idée 
acquise ou rajeunie engendre son sonnet. Le soir, et 
quelquefois très-tard dans la nuit, Humboldt dicte 
de mémoire, dans le plus profond secret, les quatorze 
lignes qui sont la confession de la journée ; et ces 
feuilles vont joindre les autres dans la cassette, incon^- 
nue de tous, dont le secrétaire fidèle n'a découvert 
l'existence à la famille de Humboldt qu'après sa mort. 
Il avait étudié pour lui, écrit et voyagé pour lui, vécu 
pour lui, c'est encore pour satisfaire un besoin tout 
personnel qu'il rime ; aussi ce que nous rencontrons 
d'obscurité dans ces poésies égoïstes ne couvre-t-il 
qu'à nos yeux un sentiment ou une pensée sufiisam- 
ment clairs aux siens. Eh bien, de même qu'en étu- 
diant pour lui il augmenta d'un champ fécond le 
domaine de la pensée ; que, sans viser à un autre but 
qu'à étendre ses idées, il a donné l'impulsion à une 

CHÀLLEMEL-LACOIIR. 12 
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science presque nouvelle; de même enfin que, sans 
donner sa vie à Tintérët général, il a répandu des 
semences qui germent déjà, nous voyons des sonnets 
composés pour lui seul devenir, avec les lettres confi- 
dentielles à Charlotte Diede, une révélation publique 
de lui-même. Grâce à ces deux monuments, la seule 
partie populaire de ses œuvres, tout ce qu'il avait accu- 
mulé de richesses a paru au grand jour. Il nous est plus 
intimement connu que saint Augustin, que J. J. Rous- 
seau, que Chateaubriand, que tous ceux qui ont tenu 
à se confesser solennellement devant la postérité. 

Félicitons-nous de le connaître si bien. Je suis bien 
éloigné de vouloir proposer pour modèle un homme 
dont tant de circonstances ont favorisé la vie, et je 
sais qu on n'imite pas plus le génie ou le caractère 
des autres que leur bonheur. D'ailleurs, la volonté, 
le choix, la préméditation, sont pour moins que plu- 
sieurs ne le prétendent dans notre destinée \ on reste 
où la nature vous place ; on laisse gouverner sa pensée, 
comme sa conduite, aux événements et au hasard ; on 
suit la cohue de l'opinion ; on met la sagesse à s'accom- 
moder au temps, à rendre plus douce la situation qui 
vous est faite. Cependant il y a encore de nos jours des 
esprits éclairés et sincères, qui ne peuvent se rési- 
gner à s'abandonner au vent, et qui voudraient 
prendre paiti, non pas à l'aveugle et en désespoir de 



ÉTUDE SUR GUILLAUME DE UUMBOLDT. 199 

cause, mais par raison, entre les alternatives qui sol- 
licitent leur choix. Faut-il hasarder sa vie, son indé- 
pendance intellectuelle, j'ai presque dit son honneur, 
dans la mêlée dangereuse et confuse de la politique, 
— ou faut-il se faire un rempart de son indifférence 
au milieu des luttes qui déchirent à cette heure une 
partie de l'espèce humaine? La sagesse est-elle de se 
soumettre de son mieux à la tradition religieuse, — 
ou de se prononcer hautement contre elle, — ou de 
fuir le bruit, les querelles sans fin, et de s'isoler dans 
quelque doctrine secrète? Nous féliciterons-nous d'être 
les fils du XIX* siècle plutôt que de tout autre, prêts à 
en épouser l'orgueil et les espérances, à le considérer 
comme la halte définitive, ou du moins comme un 
sûr acheminement vers un prochain âge d'or, — ou 
bien aurons-nous le cœur d'y voir le terme extrême 
d'une déviation déjà trop ancienne, ime tendance mor- 
telle à faire de l'humanité une collection machinale, 
qui signalerait, si elle se réalisait entièrement, une 
ère d'affaiblissement de la force individuelle, et de 
dégradation pour l'espèce? Mettrons^nous tout notre 
espoir d'avancement social et de grandeur à venir 
dans les masses, dépositaires de toute vérité et de 
tout droit, sans regarder si ces masses se composent 
d'unités réelles ou de zéros, — ou bien demanderons- 
nous le progrès aux individus, et appellerons-nous 
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encore de ces hommes puissants, qui intei^viennent 
quelquefois à l'heure précise où Thumanité vulgaire 
est à bout et a besoin d'eux, mais qui souvent aussi se 
font attendre des siècles, laissant par leur absence 
les nations en souffrance, la science en suspens, la 
marche générale hésitante ou interrompue? 

C'est à ceux qui ne se piquent pas d'avoir sur tout 
cela une réponse parfaitement claire, à ceux qui ont 
la force, ou, si l'on veut, la faiblesse de douter, que 
l'étude de Humboldt me paraît utile. Chaque époque, 
et la nôtre en particulier, a de ces solutions som- 
maires et générales, à peine contestées, répétées par 
tant de bouches et sous tant de formes, qu'à son insu 
même on se les laisse imposer, car on ne songe pas à 
les mettre en question. Or, Guillaume de Humboldt 
me paraît, à beaucoup d'égards, une exception 
aujourd'hui, soit par les solutions qu'il a adoptées sur 
ces divers points, soit parle doute où il a su s'arrêter; 
et ce n'est pourtant pas un utopiste, ni un chercheur 
de paradoxes. Si donc on aie droit de ne pas conclure 
avec lui, il est prudent de ne pas négliger son avis. 
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